漸漸要天黑了，你走進(jìn)一家美容院。
「洗頭?」
小姐把灰色*的袍子圍在你脖子上，帶你走到水池邊的躺椅，要你躺下。你累極了，躺下來，頭往后仰，然后閉上眼睛。一閉眼，父親的身體和你的身體重迭，父親的臉和你的臉重迭，你從他的眼睛望出去，又從天花板往下看見平躺的自己：喉間有一個洞，還插著管子;胸上手上連著管子，眼睛睜得大大的茫然而空洞，你漂在死亡的水面上，正要沈沒的一剎那……受不了壓力了你突然睜開眼睛，看見黑色*的水管布滿整個天花板。
「不要動，」一雙手從后面把你按下，「還沒完�！�
你試圖放松，將緊繃的肩頭放下，眼睛再度閉上……
現(xiàn)在臨終中-陰-已降臨在我身上
我將放棄一切攀緣、欲|望和執(zhí)著
毫不散亂地進(jìn)入教法的清晰覺察中
并把我的意識射入本覺的虛空中
當(dāng)我離開這個血肉和合的軀體時
我將知道它是短暫的幻影
因此，把死亡的那一刻想成心靈的陌生邊界區(qū)，一個無人的荒地，在它的一邊。當(dāng)我們終于從界定和主宰自己的身體中獲得解脫時，一生的業(yè)相就整個結(jié)束了，但未來可能會產(chǎn)生的業(yè)卻還沒有開始結(jié)晶。
你洗臉，刷牙，擦-乳-液，梳頭發(fā)，剪指甲。到廚房里，煎了兩個蛋，烤了一片面包，一面吃早點，一面攤開報紙：伊拉克戰(zhàn)事，蘇丹戰(zhàn)事，北韓核子危機(jī)，溫室效應(yīng)，煤礦爆炸，藍(lán)綠對決，夫妻燒炭自殺……你走到陽臺，看見一只孤單的老鷹在空中遨翔，速度很慢，風(fēng)大獵獵地?fù)伍_它的翅膀，海面的落日揮霍無度地染紅了海水。
睡前，你關(guān)了手機(jī)。
11
喂──今天好不好?
她在沙發(fā)上睡著了。
你要注意一下，我覺得她最近講話有點牛頭不對馬嘴，
月亮升到海面上的時候，你坐到計算機(jī)前，開始寫：
我們的父親，出生在一九一八年的冬天。
然后腦子一片空白，寫不下去。你停下來，漫游似地想，一九一八年的世界，發(fā)生了什么事情?大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，俄國剛發(fā)生了革命，段祺瑞向日本借款，「欣然同意」將山東交給日本。日本大舉進(jìn)兵海參威。兩千萬人因流感而死，中國有全村全縣死光的。那，是一個怎樣的冬天啊。
我們不知道，這個出生在南岳衡山腳下的孩子是怎么活下來的。湖南的冬天，很冷;下著大雪。孩子的家，家徒四壁。
我們不知道，七歲的父親是怎么上學(xué)的。他怎么能夠孤獨地走兩個小時的山路而不害怕?回到家時，天都黑了。
我們不知道，十六歲、稚氣未脫的父親是怎么向他的母親辭別的;獨生子，從此天涯漂泊，再也回不了頭。
我們不知道，當(dāng)他帶著憲兵連在兵荒馬亂中維持秩序，當(dāng)敵人的炮火節(jié)節(jié)逼近時，他怎么還會在夜里讀古文、念唐詩?
我們不知道，在一九五零年夏天，當(dāng)他的船離開烽火焦黑的海南島時，他是否已有預(yù)感，從此見不到那喊著他小名的母親;是否已有預(yù)感，要等候四十年才能重新找回他留在家鄉(xiāng)的長子?
我們不知道，當(dāng)他，和我們的母親，在往后的日子里，必須歷盡千辛萬苦才能將四個孩子養(yǎng)大成*人，當(dāng)他們?yōu)槲覀兊膶W(xué)費必須低聲下氣向鄰居借貸的時候，是不是曾經(jīng)脆弱過?是不是曾經(jīng)想放棄?
我們記得父親在燈下教我們背誦「陳情表」。念到高齡祖母無人奉養(yǎng)時，他自己流下眼淚。我們記得父親在燈下教我們背誦「出師表」。他的眼睛總是濕的。
我們記得，當(dāng)我們的母親生病時，他如何在旁奉湯奉藥，寸步不離。
我們記得他如何教我們堂堂正正做人，君子不欺暗室。我們記得他如何退回人們藏在禮盒底的紅包，又如何將自己口袋里最后一迭微薄的錢給了比他更窘迫的朋友。
我們記得他的暴躁，我們記得他的固執(zhí)，但是我們更記得他的溫暖、他的仁厚。他的眼睛毫不遲疑地告訴你：父親的愛，沒有條件，沒有盡頭。
他和我們堅韌無比的母親，在貧窮和戰(zhàn)亂的狂風(fēng)暴雨中撐起一面巨大的傘;撐著傘的手也許因為暴雨的重荷而顫抖，但是我們在傘下安全地長大，長大到有一天我們忽然發(fā)現(xiàn)：背誦「陳情表」，他其實是在教我們對人心存仁愛;背誦「出師表」，他其實是在教我們對社會心存責(zé)任。
兄弟們以各自不同的方式仁愛處人、忠誠處事，但是那撐著傘的人，要我們辭別，而且是永別。
人生本來就是旅程。夫妻、父子、父女一場，情再深，義再厚，也是電光石火，青草葉上一點露水，只是，在我們心中，有萬分不舍：那撐傘的人啊，自己是離亂時代的孤兒，委屈了自己，成全了別人。兒女的感恩、妻子的思念，他已惘然。我們只好相信：蠟燭燒完了，燭光，在我們心里，陪著我們，繼續(xù)旅程。
在一條我們看不見、但是與我們的旅途平行的路上，爸爸，請慢慢走。白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。
你正要將寫好的存入文檔，一個鍵按錯，突然冒出一片空白。趕忙再按幾個鍵，卻怎么也找不著了;文字，被你徹底刪除。
12
喂──今天好嗎?心經(jīng)寫了嗎?
太久沒寫字，很多字都不認(rèn)得了。
試試看，你試試看。
這是他十六歲時離開的山溝溝里的家鄉(xiāng)�！笎奂骸挂糁鴥蓚�羅筐到市場買菜，市場里剛好有人在招少年兵，他放下扁擔(dān)就跟著走了。今天你們帶他回來，剛好是七十年后。
兩個人在門前挖井。一個人在地面上，接地面下那個人挖出來的泥土，泥土用一個轆轤拉上來，傾倒到一只竹畚箕里，兩個滿了，他就用扁擔(dān)挑走。很重，他搖搖晃晃地走，肩頭被扁擔(dān)壓出兩條肉的深溝。地面下那個人，太深太黑了，看不見，只隱隱聽見他咳嗽的聲音，從井底傳來�！溉彼固敉恋娜藲獯卣f，「兩個多月了。沒水喝了�！�
「你們兩個人，」你問，「一天掙多少錢?」
「九十塊，兩個人分。」
「挖井危險啊，」你說，「有時會碰到沼氣�！�
那人笑笑，露出缺牙，「沒辦法啊�！�
灰撲撲的客運車卷起一股塵土而來，停住，一個人背著一個花圈下了車。花圈都是紙扎的，金碧輝煌，艷麗無比，但是輕，背起來像個巨大的紙風(fēng)車。鄉(xiāng)人穿著洗得灰白的藍(lán)布掛，破舊的鞋子布滿塵土。