這樣，你說，你們兩個去比賽，誰的話題能讓「也爺」把話盒子打開，誰就贏。一百塊。老大懂得多，一連拋出幾個題目想引他說話，他都以單音節(jié)回答，「嗯」�！负谩��！覆诲e」。你提示老大，「問他的家鄉(xiāng)有什么�！估洗髥柫�，他說，
「有……油茶，開白色*的花，茶花�！�
「還有呢?」
「還有……蜥蜴�！�
「什么?蜥蜴?」兩個孩子都豎起了耳朵，「什么樣的蜥蜴?變色*龍嗎?」
「灰色*的，」他說，「可是背上有一條藍色*，很鮮的藍色*條紋�！�
他又不說話了，不管孩子怎么問。
你對老二使一個眼色*，附在他耳邊悄聲說，「問他，問他小時候跟他媽怎么樣──」老二就用脆脆的童音說，「也爺，你小時候跟你媽怎樣啊?」
「我媽媽?」本來低著頭吃菜的他，突然抬起頭來，很精神�！肝腋嬖V你們聽啊──」他放下了筷子。
孩子們瞅著你偷笑，腳在桌子底下踹來踹去。
「有一天，我從學�；丶�，下很大的雪──從學校回家要走兩個小時山路。雪很白，把我眼睛刺花了，看不見。到家是又冷又餓，我的媽媽端給我一碗白米飯──」他站了起來，用身體及動作示意他和媽媽的位置。孩子們笑翻了，老大壓低聲音抗議，「不行，一百塊要跟我分，媽媽幫你作弊的──」
「我接過媽媽手里的飯碗，想要把碗放在桌上，可是眼睛花了，沒有想到，沒放到桌上，『空』的一聲碗打到地上破掉了，飯也灑在地上了�！�
老二正要回踢哥哥，被他哥哥嚴厲地「噓」了一聲要他安靜;「也爺」正流著眼淚，哽咽地說，「我媽媽好傷心喔。她不知道我眼花，她以為我嫌沒有菜，只有飯，生氣把碗打了。她自己一整天凍得手都是紫青色*的，只能吃稀飯，干飯留給我吃，結果呢，我把唯一的一碗飯打在地上。她是抱頭痛哭啊……」
他泣不成聲，說，「我對不起我媽──」
孩子們瞅著你，小聲說，「你好壞。都是你。」
你起身給他倒了一杯熱開水，說，「爸爸，你教孩子們念詩好不好?」
他擦著眼角，又高興起來，「好啊，就教他們『白日依山盡』吧?」
8
喂──今天好不好?
我說，你今天好─不─好?
媽，他說什么?為什么我聽不懂他說什么?他怎么了?
「老師要我做一個報告，介紹老子。媽，你知道老子嗎?」
你驚訝。十三歲的歐洲小孩，老師要他們懂老子?
「知道啊。媽媽的床頭就有他的書�！�
「嗄?怎么這么巧?」孩子的聲音已經變了，在電話理低沈得像牛蛙在水底發(fā)悶的那種聲音，「那老子是真正的有名嘍?!」
「對啊，」你伸手去拿「道德經」，「三千年來都是暢銷作家啊�！�
「難怪啊，在德文網絡上我已經找到八千多條跟『老子』有關聯(lián)的……」
你趴在床上，胸前壓著枕頭，一手抓著話筒，開始用中文輔以德語對孩子解釋「天下莫柔弱于水，而攻堅強者莫之能勝，以其無以易之。柔之勝剛，弱之勝強，天下莫不知�！�
每天的「萬里通話」要結束了，孩子突然說，「喝牛奶了沒有?」
「嗯?」你沒會意，他又說，「刷了牙嗎?」
你說，「還沒──」他打斷你：「功課作了嗎?有沒有吃維他命?電視有沒有看太多?衣服穿得夠不夠?」
你聽得愣住了，他說，「沒交什么壞朋友吧?」
電話里有一段故意的留白，你忽然明白了，大聲地抗議：「你很壞。你在教訓媽�！�
孩子不懷好意地嘿嘿地笑，「一年三百六十五天，你每天打電話就是這樣問我的，你現(xiàn)在應該知道你有多可笑了吧?」
你一時答不出話來，他乘勝追擊說，「我不是小小孩了你什么時候才會搞懂啊?」
你結結巴巴地，「媽媽很難調整──」
他說，「你看你看，譬如說，你對我還在用第三人稱稱自己，『媽媽要出門了』，『媽媽回來了』……喂，你什么時候停止用第三人稱跟我說話啊?我早就不是你的 Baby 了。」
你跟他「認錯」，答應要「檢討」，「改進」�！高�有，」他說，「在別人面前，不可以再叫我的-乳-名了�！�
你放下電話，你坐在那床沿發(fā)怔，覺得彷佛有件什么事情已經發(fā)生了，一件蠻重大的事情，但一時也想不清楚發(fā)生的究竟是件什么事，也理不清心里的一種慌慌的感覺。你干脆不想了，走到浴室里去刷牙，滿嘴泡沫時，一抬頭看見鏡里的自己，太久沒有細看這張臉，現(xiàn)在看起來有點陌生。你發(fā)現(xiàn)，嘴角兩側的笑紋很深，而且往下延伸，臉頰上的肉下垂，于是在嘴角兩側就形成兩個微微鼓起的小袋。你盯著這張臉看，心想，可好，這跟老虎的臉有點像了。繼續(xù)刷牙。
終于等到了一個走得開的禮拜天，趕去桃園看他。你嚇了一跳，他坐在矮矮的沙發(fā)里，頭低低地勾著，好像脖子撐不住頭的重量。你喚他，他勉強地將頭抬起，看你，那眼神是混濁渙散的。你楞了一下，然后記起買來的衣服，你把衣服一件一件攤開。
你去桃園的街上找他可以穿的衣服。大多是女人，年輕少女的衣服。百貨店里的男人衣服也太「現(xiàn)代」了。他是那種一套衣服不穿到徹底破爛不認為應該買新衣服的人。出門時，卻又一貫地穿戴整齊，白襯衣，領帶端正，深色*畢挺的西裝，僅有的一套，穿了二十年也不愿意多買一套。
你在街上走了很久，然后突然在一條窄巷前停下來。那其實連巷都稱不上，是樓與樓之間的一條縫，縫里有一個攤子，堆得滿滿的，掛著藍色*的棉襖、毛背心、衛(wèi)生衣衛(wèi)生褲。一個戴著棉帽的老頭，坐在一張凳子上，縮著脖子摩擦著手，一副驚冷怕凍的模樣。你不敢相信，這是童年熟悉的鏡頭──外省老鄉(xiāng)賣棉襖棉褲棉衣。
帶著濃厚東北腔的老鄉(xiāng)鉆進「縫」里拿出了你指名要的東西：棉襪，棉褲，貼身的內衣，白襯衫，褚紅色*的羊毛背心，深藍色*的羊毛罩衫，寶藍色*棉襖，灰色*的棉帽，褐色*的圍巾，毛織手套。全都包好了，你想了想，問他，「有沒有棉布鞋啊?黑色*的?」
老頭從塑料袋里拿出一雙黑布鞋。你拿了一只放在手掌上看，它真像一艘湘江上看到的烏蓬船，如果「愛己」的鞋墊完成了，大概就是這樣一只鞋吧。