他很興奮。這是第一次，你出現(xiàn)在他的同學(xué)面前。「將軍」站起來和你敬酒，「團(tuán)長」要你一本簽名的書，「陳叔叔」要和你討論資治通鑒以及今天的權(quán)力局勢。一圈酒敬下來，你問他，「怎么潘叔叔今天沒來?」
潘叔叔曾是英雄，在共軍圍城的緊急中還救了一城的父老。
「中風(fēng)了，」他說，「臉都歪了。也不能走路�！�
一個老人危危顫顫地被人扶著過來敬酒，你站起來，想聽懂老人說什么，但是口齒含混，你完全聽不懂。
他夾了一塊雞肉，擱在你碗里──你曾經(jīng)多么痛恨這湖南鄉(xiāng)下的飲食習(xí)慣，一定要夾菜給別人，強(qiáng)迫進(jìn)食，才算周到。他在咕噥咕噥說什么，聽了一會兒，才知道他在說剛剛那個人。「當(dāng)年是我們學(xué)校的的才子，會寫詩，會唱歌，也很能帶兵�，F(xiàn)在很可憐，聽說兒子還打他，打了跌在地上，骨頭都跌斷了。老同學(xué)也不曉得要怎么幫忙�！鼓阍倏茨恰覆抛印挂谎郏言谟疫呉粡堊雷幼�，吃著東西，弓著背，頭勾得很低，幾乎碰到眼前的飯碗。
有人拿了一本「湖南文獻(xiàn)」過來，說，「局長，這里有我的一首詩，請你指教。」你趕忙站起來，恭敬地接過雜志。他雙手舉著酒杯，說，「王柏學(xué)長的詩，那還用說嗎?小女只有學(xué)習(xí)的份，哪里談得上指教呢?」他的志得意滿，實(shí)在掩藏不住。每一個謙虛的詞，都是最夸張的炫耀。你忍耐著。
王柏走了，他又夾了一塊蹄膀肉到你滿得不能再滿的碗里，說，「你記不記得『滕王閣序』?」
「記得�！�
「他也叫王勃」
7
喂──今天好嗎?
……
今天好嗎?你聽見嗎?
他念詩，用湘楚的古音悠揚(yáng)吟哦：白日依山盡，黃河入海流。他考你背誦：
天高地迥，覺宇宙之無窮;興盡悲來，識盈虛之有數(shù)……關(guān)山難越，誰悲失路之人?萍水相逢，盡是他鄉(xiāng)之客。
他要你寫毛筆字，「肘子提起來，坐端正，腰挺直」：
「鵬之徙于南冥也，水擊三千里，搏扶搖直上者九萬里，去以六月息者也�！挂榜R也，塵埃也，生物之以息相吹也。天之蒼蒼，其正色*邪?其遠(yuǎn)而無所致極邪?其視下也，亦若是則已矣。
你問，「野馬」是什么?「塵埃」是什么?是「野馬」奔騰所以引起「塵�！梗�是「野馬」就是「塵�！�?他說，那指的是生命，生命不論如何輝煌躍動，都只是大地之氣而已，如野馬，如塵埃。但是沒有關(guān)系，你長大了就自然會懂。
他要你朗誦「陳情表」。你不知道為什么，但是你沒多問，也沒反叛，因?yàn)椋䴕q的你，多么喜歡字：
臣密言：臣以險釁，夙遭閔兇。生孩六月，慈父見背;行年四歲，舅奪母志。祖母劉愍臣孤弱，躬親撫養(yǎng)。臣少多疾病，九歲不行，零丁孤苦，至于成立。。。煢煢獨(dú)立，形影相吊。而劉夙嬰疾病，常在床蓐。臣侍湯藥，未曾廢離……
他坐在一張破藤椅中，穿著一件白色*汗衫，汗衫洗得稀薄了，你想「襤褸」大概就是這個意思。天熱，陳舊的電風(fēng)扇在墻角吹，嘎拉嘎拉好像隨時會解體散落。他用濃重的衡山鄉(xiāng)音吟一句，你用標(biāo)準(zhǔn)國語跟一句。念到「煢煢獨(dú)立，形影相吊」，他長嘆一聲，說，「可憐可憫啊，真是可憐可憫啊�！�
然后，他突然要你把那只鞋從抽屜里取出來給他。
其實(shí)不是鞋，是布。布，剪成腳的形狀，一層一層迭起來，一針一針縫進(jìn)去，縫成一片厚厚的布鞋底。原來或許有什么花色*已不可知，你看它只是一片褪色*的洗白。太多次，他告訴你這「一只鞋底」的來歷，你早已沒興趣。反正就是炮火已經(jīng)打到什么江什么城了，火車已經(jīng)不通了，他最后一次到衡山腳下去看他的母親，他說「愛己」──湖南話稱奶奶「愛己」，你「愛己」正在茶林里撿柴火。臨別時，在泥濘的黃土路上，「愛己」塞了這只鞋底進(jìn)他懷里，眼淚漣漣地說，買不起布，攢下來的碎布只夠縫一只鞋底�！竷喊。阋┲貋��！�
他掏出手帕，那種方格子的綿布手帕，折迭得整整齊齊的，坐在那藤椅里，開始擦眼睛，眼淚還是滴在那只灰白的布鞋底上。
你推算一下，自己十二歲，那年他才四十六歲，比現(xiàn)在的你還年輕。離那戰(zhàn)爭的恐慌、國家的分裂、生離和死別之大慟，才十四年。穿著布鞋回家看娘的念頭，恐怕還很逼真強(qiáng)烈。你記得，報紙上每天都有「尋人啟事」，妻子找丈夫，父親尋子女;三天兩頭有人臥軌自殺，報導(dǎo)一概稱為「無名尸體一具」。
他是不是很想跟你說話呢，在他命你取鞋的時候?是不是看見你幼稚兼不耐的眼神，就靜默了呢?
白天的他，穿著深黑的呢料警官制服，英氣勃勃地巡街。熟人聚集的時候，總會有人問母親當(dāng)年是否因?yàn)樗绱擞⒖《藿o他，母親就斜眼睨著他，帶幾分得意，「不錯啊，他是穿著長統(tǒng)靴，騎著馬來到杭州的。到了我家的綢布莊，假裝買東西，跟我說話……」他在一旁笑，「那個時候，想嫁給我的杭州小姐很多呢……」
鄉(xiāng)下的街道充滿了生活。商店里林林瑯瑯的東西滿到街上來，小販當(dāng)街燒烤的魷魚串、老婆婆曬太陽的長條板凳、大嬸婆編了一半的漁網(wǎng)漁具、賣冬瓜茶和青草茶的大桶，擠擠挨挨占據(jù)著村里唯一的馬路。有時候，幾頭黑毛豬搖搖擺擺過來，當(dāng)街就軟軟趴下來曬太陽�？瓦\(yùn)巴士進(jìn)村時，就被堵在路中。你看見他率領(lǐng)著幾個警員，吆喝著人們將東西靠邊。時不時有人請他進(jìn)去喝杯涼茶。你不知道他怎么和鄉(xiāng)民溝通，他的閩南語不可能有人聽懂，他的國語也常讓人笑話。他的湖南音，你聽著，卻不屑學(xué)。你學(xué)得是一口標(biāo)準(zhǔn)國語，那種參加演講比賽的國語。
晚上，他獨(dú)自坐在日式宿舍的榻榻米上，一邊讀報，一邊聽「四郎探母」，總是在那幾句跟唱：「我好比籠中鳥，有翅難展;我好比虎離山，受了孤單;我好比淺水龍，困在了沙灘……」。弦樂過門的時候，他就「得得了啷當(dāng)」跟著哼伴奏，交迭的腿一晃一晃打著節(jié)拍。「四郎探母」簡直就是你整個成長的背景音樂，熟習(xí)它的每一個字、每一個音，但是你要等候四十年，才明白它的意思。
或者，當(dāng)愛己將鞋塞在他懷里的時候，他也是極其不耐的?要過數(shù)十年，白山黑水涉盡，無路可回頭時，他也才明白過來?
你要兩個在異國生長的孩子去親近他，去討他歡心。兩兄弟說，「但是，我們跟他沒有話說啊。而且，他不太說話了�！故前�，確實(shí)不知什么時候開始的，他走路的步子慢了，一向挺得直直的背脊有點(diǎn)兒彎了，話，越來越少，沉默的時間越來越多。奇怪，何時開始的?顯然有一段時候了，你竟然沒發(fā)現(xiàn)。