1
喂──你今天怎么樣?
牙齒痛。不能吃東西。
有沒有出去走路?睡得好不好?
不知道是怎么來到這一片曠野的。天很黑，沒有星，辨別不出東西南北。沒有任何一點塵世的燈光能讓你感覺村子的存在。夜晚的草叢里應(yīng)該有蟲鳴，側(cè)耳聽，卻是一片死寂。你在等，看是不是會聽見一雙翅膀的振動，或者蚯蚓的腹部爬過草葉的窣窣聲，也沒有。夜霧涼涼的，試探著伸手往虛空里一抓，只感覺手臂冰冷。
一般的平原，在盡處總有森林，森林黝黑的棱線在夜空里起伏，和天空就組成有暗示意義的構(gòu)圖，但是今天這曠野靜寂得多么蹊蹺，聲音消失了，線條消失了，天空的黑，像一洼不見底的深潭。范圍不知有多大，延伸不知有多遠，這曠野，究竟有沒有邊?
眼睛熟悉了黑暗，張開眼，看見的還是黑暗。于是把視線收回，開始用其它的感官去探索自己存在的位置。張開皮膚上的汗毛，等風(fēng)。風(fēng)，倒真的細細微微過來了。風(fēng)呼吸你仰起的臉頰。緊閉著眼努力諦聽：風(fēng)是否也吹過遠處一片玉米田，那無數(shù)的綠色*闊葉在風(fēng)里晃蕩翻轉(zhuǎn)，刷刷作響，聲音會隨著風(fēng)的波動傳來?那么玉米田至少和你同一個世代同一個空間，那么你至少不是無所依附幽蕩在虛無大氣之中?
可是一股森森的-陰-冷從腳邊繚繞浮起，你不敢將腳伸出即使是一步──你強烈地感覺自己處在一種傾斜的邊緣，深淵的臨界，曠野不是平面延伸出去而是陡然削面直下，不知道是怎么來到這里的，甚至退路在哪里，是否在身后，也很懷疑，突然之間，覺得地，在下陷……
你一震，醒來的時候，仍舊閉著眼，感覺光刺激著眼瞼，但是神智恍惚著，想不起自己是在哪里?哪一個國家，哪一個城市，自己是在生命的哪一段──二十歲?四十歲?做什么工作，跟什么人在一起?開始隱約覺得，右邊，不遠的地方，應(yīng)該有一條河，是，在一個有河的城里。你慢慢微調(diào)自己的知覺，可是，自己住過不只一個有河的城市──河，從哪里來?
意識，自遙遠、遙遠處一點一點回來，像一粒星子從光年以外，回來得很──慢。睜開眼睛，向有光的方向望去，看見窗上有防盜鐵條，鐵條外一株芒果樹，上面掛滿了青皮的芒果。一只長尾大鳥從窗前掠過，翅膀閃動的聲音讓你聽見，好像默片突然有了配音。
你認(rèn)得了。
2
喂──今天怎么樣?做了什么?
在寫字。禮拜天回不回來吃飯?
不行呢，我有事。
你說，「不要再開了吧?」
他背對者你，好像沒聽見。抱著一個很大的塑料水壺，水的重量壓得他把腰彎下來。幾盆蘆薈長得肥厚油亮，瘦瘦的香椿長出了茂盛的葉子。到花市去買百合，卻看見這株孤伶伶不起眼的小樹，細細的樹桿上長了幾片營養(yǎng)不良的葉子，被放在一大片驚紅駭紫的玫瑰和菊花旁邊，無人理會�；ㄞr(nóng)在一塊硬紙板上歪歪斜斜地寫了兩個字，「香椿」。花市人聲鼎沸，人磨著人，你在人流中突然停住腳步，凝視那兩個字。小的時候，母親講到香椿臉上就有一種特別的光彩，好像整個故鄉(xiāng)的回憶都濃縮在一個植物的氣味里。原來它就長這樣，長得真不怎么樣。百合花不買了，叫了輛出租車，直奔桃園，一路捧著香椿。
「不要再開了吧?」
他仍舊把背對著你，陽臺外強烈的陽光射進來，使他的頭發(fā)一圈亮，身影卻是一片黑，像輪廓剪影。
他始終彎著身子在澆花。
八十歲的人，每天開車出去，買菜，看朋友，幫兒子跑腿，到郵局領(lǐng)個掛號包裹。每幾個月就興致勃勃地嚷著要開車帶母親去環(huán)島。動不動就說要開車到臺北來看你，你害怕，他卻興高采烈，「走建國高架，沒有問題。我是很注意的，你放心好了。」沒法放心，你坐他的車，兩手緊抓著手環(huán)不放，全身緊繃，而且常常閉住氣，免得失聲驚叫。他確實很小心，整個上半身幾乎貼在駕駛盤上，脖子努力往前伸，全神貫注，開得很慢，慢到一個程度，該走時他還在打量前后來車;人家以為他不走了，他卻突然往前沖。一沖就撞上前面的摩托車，菜籃子里的蕃茄滾了出來，被車子碾成漿。
再過一陣子，聽說是撞上了電線桿。母親在那頭說，「嚇?biāo)懒ㄈ藝D。他把油門當(dāng)做煞車你相不相信!」車頭撞扁了，一修就是八萬塊。又過了幾個月，電話又來了;他的車突然緊急煞車，為了閃避前面的砂石卡車。電話那一頭不是「嚇?biāo)懒ㄈ藝D」的母親;母親在醫(yī)院里。煞車的力道太猛，她的整個手臂給扭斷了。
他把汽車鑰匙交給你，然后是行車執(zhí)照。黃昏的光影透過紗門薄薄灑在木質(zhì)地板上，客廳的燈沒開，室內(nèi)顯得昏暗，如此的安靜，你竟然聽見墻上電鐘窣窣行走的聲音。哥哥弟弟說，你去，你去辦這件事。我們都不敢跟他開口。他，只聽女兒的。
「你要出門就叫出租車，好嗎?」你說，「再怎么坐車，也坐不到八萬塊的。」
他沒說話。
你把鑰匙和行車執(zhí)照放在一個大信封里，用舌頭舔一下，封死。
「好嗎?」你大聲地再問，一定要從他嘴里聽到他的承諾。
他輕輕地說，「好�！箍s進沙發(fā)里，不再作聲。
你走出門的時候，長長舒了口氣，對自己有一種滿意，好像剛剛讓一個驍勇善戰(zhàn)又無惡不做的游擊隊長和平繳械。
「禮拜天可不可以去同學(xué)會?」他突然在后面大聲對你說，隔著正在徐徐關(guān)上的鐵門。鐵門「匡當(dāng)」一聲關(guān)上，你想他可能沒聽見你的回答。
3
喂──吃過飯了嗎?
吃不下。
不管吃不吃得下，都要吃啊。
媽，我要告訴你今晚發(fā)生的事情。
我在朋友家，大概有十來個好朋友聚在一起聊天�？飚厴I(yè)了，大家都特別珍惜這最后的半年。我們看了一個光盤，吃了叫來的「披薩」，杯盤狼藉，然后三三兩兩坐著躺著說笑。這時候，我接到老爸的電話──他劈頭就大罵：他媽的你怎么把車開走了?
自從拿到了駕照之后，我就一直在開家里那輛小吉普車，那是我們家多出來的一輛車。我就說，沒人說我不可以開啊，他就說，我有沒有跟你說過晚上不準(zhǔn)開車?我有沒有跟你說過你經(jīng)驗不足，晚上不準(zhǔn)開車?我就說，可是我跟朋友的約會在梅縣，十公里路又沒巴士，你要我怎么來?他就更生氣地吼，把車馬上給我開回家。我很火，我說，那你自己來梅縣把車開回去。