你和母親將買來的衣服一件一件、一層一層為他穿上，折騰了半天。最后穿上棉鞋。他微笑了，點(diǎn)頭說，「很好。合腳�！�
你要陪他出去散步，發(fā)現(xiàn)他無法從沙發(fā)里站立起來。
從醫(yī)院里回來，他的身體向右邊微微傾斜，口涎也就從右邊的嘴角流出。他必須由你用兩只手臂去拉，才能從沙發(fā)起身。他的腿不聽腦的指揮，所以腳步怎么想都邁不出去。他的手，發(fā)抖。
在客廳里，面對(duì)著他站好，你用雙手拉起他的雙手，說，「來，跟著我走。左──」
他極其艱難地推出一只腳，「右──」另一只腳，卻無法動(dòng)彈。
「再來一次，一……二……左……右……」
他顯然用盡了力氣，臉都漲紅了，可是寸步維艱。你等著，等他腦里的指令到達(dá)他的腳底，突然聽見街上叫賣「肉粽」蒼老的唱聲，從遠(yuǎn)而近。黃昏的光，又照亮了柚木地板。母親憂愁地坐在一旁，盯著你看。你又聽見那鐘在窣窣行走的聲音。麻將桌仍在那鐘下，牌仍攤開在桌上，但是，亂七八糟堆在那里，像垮掉的城墻。
「這樣，」你回過神來，手仍舊緊緊抓著他的手，「我們念詩來走路。準(zhǔn)備走嘍，開始!白─日─依─山─盡……」
他竟然真的動(dòng)了，一個(gè)字一個(gè)節(jié)拍，他往前，你倒退著走，「黃─河─入─海─流……」
千辛萬苦，你們走到了紗窗邊，「轉(zhuǎn)彎──」
「欲─窮─千─里─目，更─上─一─層─樓�！�
她在一旁興奮地鼓起掌來，「走了，走了，他能走啊�！鼓阌醚劢强此瑤缀跏桥^散發(fā)的，還穿著早晨的睡衣。
「轉(zhuǎn)彎──月─落─烏─啼─霜─滿─天，再來，江─楓─漁─火──」
他專心地盯著自己的腳，你引他向前而自己倒退著走;是啊，孩子的手肥肥嫩嫩的，手臂一節(jié)一節(jié)的肉，園圓的臉龐仰望著你，開心地笑，你往后退，「來，跟媽媽走，板凳歪歪──上面─坐個(gè)──乖乖，乖乖出來──賽跑──上面坐個(gè)──小鳥──小鳥出來──撒尿──」他咯咯笑，短短肥肥的腿，有點(diǎn)跟不上。
「來，最后一遍。爸爸你慢慢來，開步嘍，少──小──離──家──老──大──回，鄉(xiāng)──音──未──改──鬢──毛──催──轉(zhuǎn)彎，兒童相見──不相識(shí)……」
9
喂──今天怎么樣?
今天好一點(diǎn)，可是一整天，他眼睛都是閉起來的。
他有說話嗎?
你虎著臉瞪著瑪麗亞，「你是怎么幫他洗臉的呢?帕子一抹就算了?」
你手里拿著一只細(xì)棉花棒，沾水，用手指撥開他的眼皮，然后用棉花棒清他的眼角里側(cè)。「一直說他眼睛不打開，」你在發(fā)怒，「你就看不出是因?yàn)殚L(zhǎng)期的眼屎沒洗凈，把眼睛糊住了嗎?」
清洗過后，他睜開眼睛。母親在一旁笑了，「開眼了，開眼了�！�
眼瞼仍有點(diǎn)紅腫，但是眼睛睜開了，看著你，帶著點(diǎn)清澄的笑意。你坐下來，握著他的手，心里在顫抖。兄弟們每天打電話問候，但是透過電話不可能看見他的眼睛。你也看過他好多次，為什么在這「好多次」里都沒發(fā)覺他的眼睛愈來愈小，最后被自己的眼屎糊住了?你，你們，什么時(shí)候，曾經(jīng)專注地注視過他?他老了，所以背勾僂了，理所當(dāng)然。牙不能咬了，理所當(dāng)然。腳不能走了，理所當(dāng)然。突然不說話了，理所當(dāng)然。你們從他身邊走過，陪他吃一頓飯，扶著他坐下，跟他說再見的每一個(gè)當(dāng)下，曾經(jīng)注視過他嗎?
那么「老」的意思，就是失去了人的注視?
你突然回頭去看她，她的頭發(fā)枯黃，像一撮冬天的干草，橫七豎八頂在頭上。眼睛里帶著病態(tài)的焦慮──她，倒是直勾勾地注視著他，強(qiáng)烈、燃燒、帶點(diǎn)發(fā)狂似地注視著他，嘴里喃喃地說，「同我說話，你同我說話。我一個(gè)人怎么活，你同我說話呀�！�
底下有人在打籃球，球蹦在地面的聲音一拍一拍傳上來，特別顯得單調(diào)。天色*暗了，你將燈打開。
手機(jī)也打開，二十四小時(shí)打開，放在家里的床頭，放在旅館的夜燈旁，放在成堆的紅色*急件公文邊，放在行李的外層，靜音之后放在會(huì)議進(jìn)行的麥克風(fēng)旁，走路時(shí)放在手可伸到的口袋里。夜里，手機(jī)的小燈在黑暗中一閃一滅，一閃一滅，像急診室里的警告燈。
你推著他的輪椅到外面透氣。醫(yī)院像個(gè)大公園，植了一列一列的樹，開出了黃心白瓣的雞蛋花，香氣彌漫花徑。穿著白衣大掛的弟弟剛剛趕去處理一個(gè)自殺的病人，你看著他匆忙的背影，在一株龍眼樹后消失。是痛苦看得太多了，使得他習(xí)慣面對(duì)痛苦不動(dòng)聲色*?是做為兒子和做為醫(yī)生有角色*的沖突，使得他努力控制自己的情感而對(duì)父親的衰敗不動(dòng)聲色*?你在病房里，在父親的病榻邊，看自己的兄弟與醫(yī)師討論自己父親的病情，那神情，一貫的職業(yè)的冷靜。你心里在問：他看見什么?在每天「處理」痛苦，每天「處理」死亡的人眼里，「父親病重」這件事，會(huì)因?yàn)樗穆殬I(yè)而變輕了，還是，會(huì)把他已經(jīng)視為尋常的痛苦，變重了?無法問，但是你看見他的白發(fā)。你心目中「年幼」的弟弟，神情凝重，聽著病歷，額頭上一撮白發(fā)。
「回想起來，」他若有所思地說，「他的急遽退化，是從我們不讓他開車之后開始的�！�
你怔住了，久久不能說話;揉揉干澀的眼睛，太累了。
拾起一朵仍然鮮艷但是已經(jīng)頹然墜地的雞蛋花，湊到他鼻尖，說，「你聞�！顾Р黄痤^來，你亦不知他是否仍有嗅覺，你把花擱在他毛毯覆蓋的腿上，就在這個(gè)時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)，稀黃流質(zhì)的屎，已經(jīng)從他褲管流出，濕了他的棉襪。
在浴室里，你用一塊溫毛巾，擦他的身體。本該最豐滿的臀部，在他身上萎縮得像兩片皺巴巴的扇子，只有皮，沒有肉。全身的肉，都干了。黃|色*的稀屎沾到你衣服上，擦不掉。
讓他重新躺好，把被子蓋上，你輕輕在他耳邊說，「我要回臺(tái)北了，下午有會(huì)。三點(diǎn)的飛機(jī)。過幾天再飛來高雄看你好不好?」
你去抱一抱媽媽，親親她的頭，她沒反應(yīng)，木木地坐著床邊。你轉(zhuǎn)身提起行李，走到病房門口，卻聽見哭泣聲，父親突然像小孩一樣地放聲痛哭，哭得很傷心。
喇嘛要你寫下他的名字和生辰，以便為他祝福，然后你們面對(duì)面席地而坐。你專注地看著喇嘛──他比你還年輕，他知道什么你不知道的秘密嗎?