經(jīng)過電影院，你仔細(xì)看那上演中和即將放映的片子──有沒有，不是打打砸砸，不是同性*戀或革命，不是外星毀滅計(jì)劃或情仇謀殺，而是既簡(jiǎn)單又深沈，能讓八十歲的人不覺得自己被世界「Delete」掉的片子?有沒有?
「回去吧。」她突然說(shuō)。
「不行，」你一直牽著她的手，現(xiàn)在，你轉(zhuǎn)過頭來(lái)注視她，「一定要給你買到一件你喜歡的衣服和鞋子我們才回去�！�
「都死了�！�
「誰(shuí)?誰(shuí)都死了?」
「我那些同學(xué)，還有同鄉(xiāng)，周保英，趙淑蘭，余葉飛，還有我名字想不起來(lái)的。。�！�
為什么，你問她，為什么，在紅塵滾滾的香港鬧街上，突然想起這個(gè)?
「就是如此，」她聲音很輕，幾乎聽不見，「一直就是如此�！�
一群中學(xué)女生嘰嘰喳喳、推來(lái)擠去地鬧著，在一個(gè)賣串燒的小攤前。一個(gè)個(gè)兒特別高的正在統(tǒng)籌，數(shù)著誰(shuí)要吃什么，該付多少錢。有人講了什么話，引起一陣夸張的爆笑和推擠。你很驚訝：香港竟還有女學(xué)生制服是藍(lán)色*的-陰-丹士林旗袍，腳上穿著白襪布鞋。
5
喂──吃過飯嗎?
聽見嗎?聽見我說(shuō)話嗎?
我說(shuō)，你─吃─過─飯─嗎?是不是聽筒拿倒了你?
「你的假牙呢?」
她拿下了假牙，兩頰癟下來(lái)，嘴唇縮皺成一團(tuán)。原來(lái)，任何沒了牙齒的人，都長(zhǎng)得一樣：像一個(gè)放得太久沒吃的蘋果，布上一層灰還塌下來(lái)皺成一團(tuán)，愈皺愈縮。而且不管男的女的，牙齒卸下來(lái)以后，長(zhǎng)像都變得一樣。
她很靦靦地，像一個(gè)被發(fā)現(xiàn)偷了錢的小孩，將假牙從衣服口袋里拿出來(lái)攤在手心，讓你檢查。
瑪麗亞在一旁說(shuō)，「她用稻子去砍假牙�！�
你傻了。
「她說(shuō)，」瑪麗亞的國(guó)語(yǔ)有印度尼西亞腔，「假牙痛，不俗服，所依就拿剪刀去銼，還拿稻子去砍。假牙不好，她要修假牙�！宫旣悂啔鈿獾�，有點(diǎn)當(dāng)面告狀的意思。
你說(shuō)，「把假牙交給我，我來(lái)處理。」她不好意思地笑著，溫馴地將假牙放在你手里。
「假牙不舒服的話，要醫(yī)生去修，自己不能動(dòng)手的。好嗎?」
她已經(jīng)走到陽(yáng)臺(tái)，兀自坐在白色*的鐵椅上，面朝著淺藍(lán)色*的大海;從室內(nèi)看出去，她的身影是黑的，陽(yáng)光照亮了一圈她的頭發(fā)，像個(gè)完美的輪廓剪影。
她走路那么輕，說(shuō)話那么弱，對(duì)你是新鮮的事。記憶中，任何時(shí)候、任何場(chǎng)合，她總是那個(gè)笑得最大聲，動(dòng)作最夸張的一個(gè)。少女時(shí)代，你還常因?yàn)樗阜潘痢�、太「野」，而覺得「挺丟臉的，這樣的媽�！顾Γ切Φ们把龊箨H，笑得直拍自己的大腿，笑得把腳懸空亂踢，像個(gè)「瘋婆子」一樣。也因?yàn)樗摹敢啊�，你和她說(shuō)話有一種特殊的自由。那一年，她拿了你新出的小說(shuō)過來(lái)，邊搖頭邊說(shuō)，「小珍啊，你這一本書，我是一個(gè)朋友都不敢送地�！�
「嗄，為什么?」
她打開書，指著其中一頁(yè)，說(shuō)，「喏，你自己讀讀看──」
街口，和往常一樣，坐著三兩個(gè)流浪漢。。。其中一個(gè)頭發(fā)臟成一團(tuán)的人岔開腿歪坐在地上。褲子顯然已沒有拉煉，我不得不瞥見他的毛發(fā)和陽(yáng)*具。。。。馬匹經(jīng)過眼前，滾動(dòng)著一股氣味，是干草和馬汗的混合吧?倒有點(diǎn)像男人下體毛發(fā)的氣味，說(shuō)不上是好聞還是不好聞。。。
「你──怎么會(huì)寫這種東西?」她想想，又認(rèn)真地說(shuō)，「你怎么知道『辣里』──『辣里』是什么氣味?」杭州音，「那」是「辣」。
你也很認(rèn)真地回答，「媽，你不知道『那里』──『那里』是什么氣味?」
她笑了，大笑，笑得嗆到了，斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)，「神經(jīng)病!我喇里曉得『辣里』有什么氣味。」
你等她笑停了，很嚴(yán)肅地看著她，「媽，你到七十歲了還不知道『辣里』什么氣味，確實(shí)有點(diǎn)糟�！鼓銏�(zhí)起她的手，一本正經(jīng)地說(shuō)，「但是別慌，現(xiàn)在還來(lái)得及。」
「要死了──」她笑著罵你，而且像小女生一樣拍打你;很大聲地笑，很兇悍地拍打。
6
喂──今天好嗎?什么痛?
腳痛，忍不住吃了雞，又痛風(fēng)了。
不是知道不能吃雞嗎?媽媽不是不準(zhǔn)你吃嗎?你偷吃的是吧?
即使是八十歲，還是看得出階級(jí)。那被尊稱「將軍」的，腰桿兒挺直地坐在上位，人們不停地去向他敬酒;敬酒的人站著，可能還拄著拐杖，他坐著。臉上和別人一樣，滿布黑班，但是眉宇間畢竟有幾分矜持。尊嚴(yán)，大概就是你如何堅(jiān)持別人怎么看你吧。
接到你電話你已上路，他就摸著扶手下了樓來(lái)，站在飯店門口守候。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見你的座車，他就高舉一只手臂，指揮司機(jī)的動(dòng)線。下車時(shí)你告訴司機(jī)，「把公文帶回府，兩點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)來(lái)接�！乖挍]說(shuō)完，他已經(jīng)牽著你的手，準(zhǔn)備上樓。你曾經(jīng)很婉轉(zhuǎn)地對(duì)他說(shuō)，「我四十歲了，你不必牽我的手過街�！顾f(shuō)「好」，到了過街，他的手又伸了過來(lái)。后來(lái)你又很嚴(yán)肅地告訴他，「我已經(jīng)五十歲了，你真的不必牽我的手過街�！顾f(shuō)「好」，到了過街，照牽不誤。他的手，肥肥短短厚厚的。
然后有一天，一個(gè)個(gè)兒很高、腿很長(zhǎng)很瘦的年輕人，就在那光天化日的大街上，很認(rèn)真地對(duì)你說(shuō)，「我已經(jīng)十八歲了，你真的應(yīng)該克制一下要牽我手過街的反射沖動(dòng)�！�
你當(dāng)場(chǎng)楞在那里，然后眼淚巴巴流下，止不住地流。兒子覺得丟臉極了，大步竄過街到了對(duì)岸，兩手抄在褲袋里，盯自己的腳尖。你被擁擠的車流堵在大街中線，隔著一重又一重的車頂遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著兒子陽(yáng)光下的頭發(fā)，泛出一點(diǎn)光。你曾經(jīng)怎樣愛親吻那小男孩的頭發(fā)啊。他有那種圣誕卡片上常畫的穿著睡衣跪著祈禱的小男孩的頭型，天使般的臉頰，聞起來(lái)有肥皂清香的頭發(fā)，貼著你的肩膀睡著時(shí)，你的手環(huán)著他圓滾滾的身體，感覺無(wú)比的踏實(shí)。
「受傷」的感覺逐漸克服，你噙住眼淚，浮起一股淡淡的荒涼感。你環(huán)顧周遭，一片紅塵喧囂，卻好像看見無(wú)邊無(wú)際的淡漠的空曠，來(lái)者恒來(lái)，去者恒去，沒有什么東西是抓得住、留得下的;原來(lái)，所有喧囂的紅塵都是因風(fēng)滾動(dòng)的蓬草，往一個(gè)方向，曠野的盡頭奔去。原來(lái)所有自己的當(dāng)下啊，都是別人的過去。你戀戀不舍的，他急急擺脫。你急急擺脫的，別人又戀戀不舍。生命的延續(xù)，是留戀和擺脫的永遠(yuǎn)的移交程序。
既然來(lái)了，你就準(zhǔn)備好要順從到底。司機(jī)把你在座車?yán)锱甑墓姆胚M(jìn)一個(gè)提袋，將車開走。你像綿羊一樣讓他牽著你的手，一步一步上樓去。