老人與海(節(jié)選)
[美]歐內(nèi)斯特·海明威 著 黃源深 譯
①鯊魚的來襲并不偶然。它是從深水里游上來的，因?yàn)楹谠茽畹聂~血沉積下來，散布在一英里深的海里。鯊魚上來得那么快，毫無預(yù)兆地劃破藍(lán)色的海水，出現(xiàn)在太陽底下。隨后，它又回到水里，捕捉到血腥味，開始順著小船和魚的航道游來。
�、谟袝r(shí)候，鯊魚會找不到氣味，但又會重新捕捉到它，也許不過是蛛絲馬跡，鯊魚卻會游得很快，緊追上去。這是一條很大的灰鯖鯊，生來游得跟海里最快的魚一樣快。除了魚嘴，渾身都很漂亮。它的背像箭魚的背那么藍(lán)，肚皮為銀色，魚皮光滑漂亮。它的體態(tài)像箭魚，就是那張大嘴不一樣。這時(shí)它嘴巴緊閉，貼著水面游得很快，高高的背鰭刀子一般在水里穿行，毫不抖動(dòng)。在緊閉的雙唇里，八排牙齒向內(nèi)傾斜。這不是大多數(shù)鯊魚常見的金字塔形牙齒，樣子倒像卷成爪子模樣的人的手指。它的牙齒跟老人的手指差不多長，兩側(cè)有著像剃刀般鋒利的刀口。這種魚生來就是捕食海里所有魚的，速度那么快，體格那么強(qiáng)壯，又是全副武裝，所以沒有其他敵人。現(xiàn)在，它聞到了新鮮的血腥味，便開始加速，藍(lán)色的背鰭劃破了海水。
�、劾先丝粗忯~過來，知道它天不怕地不怕，想干什么就干什么。他一邊看著鯊魚靠近，一面準(zhǔn)備好魚叉，把繩子系緊了�？墒抢K子太短，缺了一截，就是割下來捆魚的那一截。
�、芾先四X子清醒好使，決心很大，卻不抱什么希望。好景不長，他想。瞧著鯊魚逼近，他看了看那條大魚。也許這只是一場夢，他想。我不可能阻止它攻擊我，但也許我能逮住它。登土鯊(原文為西班牙語，此處為音譯，用于稱呼灰鯖鯊)，他想。叫你媽倒霉。
�、蒗忯~快速靠近船尾，在襲擊大魚的時(shí)候，老人見它張開大嘴，眼睛怪怪的，牙齒咔嚓一聲插進(jìn)魚尾上方的魚肉。鯊魚的頭鉆出水面，背也露了出來，老人聽見鯊魚撕開大魚皮肉的聲音，他把魚叉猛地往下刺向鯊魚頭部，插進(jìn)兩眼之間那條線與從鼻子筆直往后的那條線的交點(diǎn)上。其實(shí)那些線是不存在的。只有厚重尖利的藍(lán)色腦袋，巨大的眼睛，咔嚓作響、吞噬一切的攻擊性的嘴巴。不過那是魚腦所在，老人刺中了這個(gè)地方。他用血汁模糊的雙手使出全身力氣，把魚叉結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地刺了進(jìn)去。他刺的時(shí)候不抱希望，卻帶著決心和十足的惡意。
⑥鯊魚翻過身來，老人看見它的眼睛已沒有了生氣。隨后鯊魚又翻了個(gè)身，身上裹了兩圈繩索。老人知道鯊魚已經(jīng)死了，但它不愿接受死亡。接著，鯊魚肚皮朝天，甩動(dòng)著尾巴，咯咯地咬著嘴巴，像一艘快艇似的破浪前進(jìn)。尾巴擊水的地方泛起了白色的水花，繩索繃緊了，顫抖著，最后斷掉了。這時(shí)，鯊魚四分之三的身體完全露出水面，在那兒靜靜地躺了一會兒，老人瞧著它。隨后，鯊魚慢慢地下沉了。
�、�“它叼走了近四十磅肉。”老人大聲說。還帶走了我的魚叉和全部的繩索，他想�，F(xiàn)在我的大魚又在淌血了，而且還會有其他鯊魚來襲的。
�、啻篝~被咬得不成樣子，他不想再去看它了。魚受到襲擊時(shí)，仿佛他自己受到了襲擊。
�、岵贿^，攻擊我那條魚的鯊魚被我給宰了，他想。我見到過的登土鯊就數(shù)它最大。天主知道，我是見過大鯊魚的。
�、夂镁安婚L，他想。我現(xiàn)在真希望這是一場夢，希望我根本沒有釣到過這條魚，希望獨(dú)個(gè)兒在床上躺在報(bào)紙上。
11“但是人不是為失敗而生的，”他說，“一個(gè)人可以被毀滅，卻不能被打敗。”不過我還是很難過，我竟宰了這條魚，他想。
海明威創(chuàng)作漫談
海明威是20世紀(jì)一位著名的小說家，他常常與寫作愛好者談創(chuàng)作。下面是他與年輕朋友的部分談話內(nèi)容。
問：你說好的創(chuàng)作與壞的創(chuàng)作有區(qū)別，是什么意思?
海明威：好的創(chuàng)作是真正的創(chuàng)作。如果某人創(chuàng)造一篇故事，忠實(shí)于他所了解的生活的知識，而且寫得有意思，那么，他創(chuàng)造的東西會是真實(shí)的�！独先伺c海》講的就是我的朋友老漁民富恩特斯的故事。如果作者不知道人們怎么思想、怎么行動(dòng)，他運(yùn)氣好也許會解救他于一時(shí)，或者他可以幻想。但如果老是寫他不了解的東西，他會發(fā)現(xiàn)自己在說假話。他說了幾次假話之后，無法再誠實(shí)地寫作了。
問：同樣是真實(shí)，創(chuàng)作同報(bào)道有什么區(qū)別呢?
海明威：報(bào)道的東西雖然及時(shí)，但敘述沒有味道，過時(shí)了，就忘記了。創(chuàng)作不是描述，還要想象，真實(shí)到什么程度，要看你的創(chuàng)作能力。
問：你說《老人與�！访鑼懥艘粋�(gè)真正的老人，一個(gè)真正的孩子，一片真正的大海，一條真正的魚和許多真正的鯊魚，如果能寫得足夠逼真的話，他們也能代表許多其他的事物。是什么意思?
海明威：一部好的作品，就像一座冰山，八分之一露出水面，八分之七隱藏在水下。
問：有人說你的作品語言簡潔、明快、有力。請問有何秘訣?
海明威：有時(shí)我餓著寫，肚子餓得咕咕直叫;有時(shí)我站著寫，而且只用一只腳踮著地;有時(shí)我在寒冬故意只穿一件單衣，我邊寫邊凍得瑟瑟發(fā)抖。這些非常不愉快的感覺使我不得不盡量少寫些多余的話!
問：作家應(yīng)該怎么訓(xùn)練自己?
海明威：你看今天發(fā)生的事。如果我們見了一條魚，你要看準(zhǔn)了，看每個(gè)人是如何反應(yīng)的。你如果在魚跳的時(shí)候興奮起來，你就回想一下，使你產(chǎn)生這種感覺的具體動(dòng)作是什么。是釣絲從水面上升起來，是它像琴弦似的繃緊，水開始滴下來，還是它跳的時(shí)候猛撞潑水的動(dòng)作。回憶一下聲響，說了些什么話。找到產(chǎn)生感情的東西，找到使你激動(dòng)的行動(dòng)。然后寫下來，要寫清楚，叫讀者也看得見，能產(chǎn)生與你同樣的感覺。
海明威：然后你換一換，鉆到別人的腦袋里去。如果我沖著你大叫，你就盡量揣摩我在想什么，你的感覺是什么。如果卡格斯罵胡安，你就想一下他們雙方的情況。不要光想誰是對的。對于一個(gè)人來說，事情總有該如此和不該如此兩個(gè)方面。作為一個(gè)人，你知道誰是誰非。你得下一個(gè)判斷，付之實(shí)行。作為一個(gè)作家，你不應(yīng)當(dāng)不判斷。你應(yīng)當(dāng)明白這一點(diǎn)。
海明威：現(xiàn)在聽著。別人說話的時(shí)候，你要聽全。別想你自己要說什么。多數(shù)人從來不聽人家說話。他們也不觀察。你進(jìn)了一間屋子，出來的時(shí)候應(yīng)當(dāng)明了你在屋子里見到的一切東西，而且不能滿足于這一點(diǎn)。如果那間屋子使你產(chǎn)生某種感覺，你應(yīng)當(dāng)弄清楚，是什么東西使你產(chǎn)生這種感覺。你試一試，鍛煉鍛煉。你到城里去，站在戲院門口，從計(jì)程車或者從汽車?yán)锍鰜淼娜烁饔惺裁床煌谋憩F(xiàn)。練習(xí)的方法有一千種。不過，你老得想著別人。