楊絳先生的散文總是字里行間透露著一種親切感，讓人覺得像是鄰家大姐姐在講故事一般。小編整理了相關的散文，快來看看吧。
順姐的“自由戀愛”
那天恰是春光明媚的好天氣，我在臥房窗前伏案工作。順姐在屋里拖地，墩布作在地下，她倚著把兒，一心要引誘我和她說話。
“太太”(她很固執(zhí)，定要把這個過時的尊稱強加于我)，“你今晚去吃喜酒嗎?”
我說：“沒請我。”
“新娘子已經來了，你沒看見嗎?”
“沒看。”
“新郎五十，新娘子才十九!”
我說：“不，新郎四十九。”我還是埋頭工作。
順姐嘆息一聲，沒頭沒腦地說：“新娘子就和我一樣呢!”
我不禁停下筆，抬頭看著她發(fā)愣。人家是年輕漂亮、華衣美服的風流人物，順姐卻是個衣衫襤褸、四十來歲的粗胖女傭，怎么“一樣”呢?
順姐看出她已經引起我的興趣，先拖了幾下地，緩緩說：
“我現(xiàn)在也覺悟了呢!就是貪享受呢!”(順姐的鄉(xiāng)音：“呢”字用得特多。)
我認為順姐是最勤勞、最肯吃苦的人。重活兒、臟活兒她都干，每天在三個人家?guī)蛡�，一人兼挑幾人的擔子。她享受什�?
順姐曾告訴我，她家有個“姐姐”。不久我從她的話里發(fā)現(xiàn)：她和“姐姐”共有一個丈夫，丈夫已去世。“姐姐”想必是“大老婆”的美稱。隨后我又知道，她夫家是大地主——她家鄉(xiāng)最大的地主。據她告訴我，她是隨她媽媽逃荒要飯跑進那個城市的。我不免詫怪：“‘姐姐’思想解放，和順姐姐妹相稱了?”可是我后來漸漸明白了，所謂“姐姐”，只是順姐對我捏造的稱呼，她才不敢當面稱“姐姐”。
我說：“你怎么貪享受啊?”
她答非所問，只是繼續(xù)說她自己的話：
“我自己愿意的呢!我們是自由戀愛呢!”
我忍不住要笑。我詫異說：“你們怎么自由戀愛呢?”我心想，一個地主少爺，一個逃荒要飯的，哪會有機會“自由戀愛”?
她低頭拖幾下地，停下說：
“是我自己愿意的呢。我家里人都反對呢。我哥哥、我媽媽都反對。我是早就有了人家的，可是我不愿意——”
“你定過親?怎么樣的一個人?”
“就那么個人呢。我不愿意，我是自由戀愛的。”
“你怎么自由戀愛呢?”我想不明白。
“嗯，我們是自由戀愛的。”她好像怕我不信，加勁肯定一句。
“你們又不在一個地方。”
“在一塊兒呢!”她立即回答。
我想了一想，明白了，她準是在地主家當丫頭的。我沒有再問，只覺得很可笑：既說“貪享受”，又說什么“自由戀愛”。
我認識順姐，恰像小孩子玩“拼板”：把一幅圖板割裂出來的大小碎片湊拼成原先的圖西。零星的圖片包括她自己的傾訴，我歷次和她的問答，旁人的傳說和她偶然的吐露。我由這一天的談話，第一次拼湊出一小部分圖面。
她初來我家，是我們搬到干面胡同那年的冬天。寒風凜冽的清早，她拿著個隔宿的冷饅頭，頂著風邊走邊吃。這是她的早飯。午飯也是一個干冷的饅頭，她邊走邊吃，到第二家去，專為這家病人洗屎褲子，因為這家女傭不肯干這事。然后她又到第三家去干一下午活兒，直到做完晚飯，洗過碗，才回自己家吃飯。我問她晚上吃什么。她說“吃飯吃菜”。什么菜呢?葷的素的都有，聽來很豐盛。
“等著你回家吃嗎?”
她含糊其辭。經我追問，她說回家很晚，家里已經吃過晚飯了。
“給你留著菜嗎?”
她又含含糊糊。我料想留給她的，只是殘羹冷炙和剩飯了。
我看不過她冷風里啃個干饅頭當早飯。我家現(xiàn)成有多余的粥、飯、菜肴和湯湯水水，我叫她烤熱了饅頭，吃煮熱的湯菜粥飯。中午就讓她吃了飯走。這是她和我交情的開始。她原先每星期的上午分別在幾家做，逐漸把每個上午都歸并到我家來。
她家人口不少。“姐姐”有個獨生女，最高學府畢業(yè)，右派分子，因不肯下鄉(xiāng)改造，脫離了崗位。這位大小姐新近離婚，有一個女兒一個兒子，都歸她撫養(yǎng)，離異的丈夫每月給贍養(yǎng)費。順姐自己有個兒子已高中畢業(yè)，在工廠工作;大女兒在文工團，小女兒在上學。
我問順姐：“你‘姐姐’早飯也吃個饅頭嗎?”
“不，她喝牛奶。”
“白牛奶。”
“加糖。”
“還吃什么呢?”
“高級點心。”
那時候還在“三年困難”期間，這些東西都不易得。我又問別人吃什么，順姐支吾其辭，可是早飯、午飯各啃一個冷饅頭的，顯然只順姐一人。
“你的錢都交給‘姐姐’?”
“我還債呢，我看病花了不少錢呢。”
我當時沒問她生什么病，只說：“她們都不干活兒嗎?”
她又含含糊糊，只說：“也干。”
有一天，她忽從最貼身的內衣口袋里掏出一個破爛的銀行存折給我看，得意地說：
“我自己存的錢呢!”
我一看存折是“零存零取”，結余的錢不足三元。她使我想起故事里的“小癲子”把私房錢藏在嘴里，可惜存折不能含在嘴里。
我說：“你這存折磨得字都看不清了，還是讓我給你藏著吧。”
她大為高興，把存折交我保管。她說，她只管家里的房租、水電、煤火，還有每天買菜的開銷;多余的該是她的錢。她并不花錢買吃的，她只想攢點兒錢，夢想有朝一日攢得一筆錢，她就是自己的主人了。我因此為她加了工資，又把過節(jié)錢或大熱天的雙倍工資等，都讓她存上。她另開了一個“零存整取”的存單。
每逢過節(jié)，她照例要求給假一天。我說：“你就在我家過節(jié)不行嗎?”她又大為高興，就在我家過節(jié)，還叫自己的兩個女兒來向我拜節(jié)。她們倆長得都不錯，很斯文，有點拘謹，也帶點矜持。順姐�？渌笈畠嚎炭嗑毠Γ中λ∨畠�“虛榮呢”。我給順姐幾只半舊的手提包，小女兒看中一只有肩帶的，掛在身上當裝飾。我注意到順姐有一口整齊的好牙齒，兩頰兩笑渦，一對耳朵肥厚伏貼，不過鼻子太尖瘦，眼睛大昏濁，而且眼睛是橫的。人眼當然是橫生的，不知為什么她的眼睛叫人覺得是橫的，我也說不明白。她的大女兒身材苗條，面貌秀麗;小女兒是嬌滴滴的，都有一口好牙齒。小女兒更像媽媽;眼神很清，卻也橫。
順姐常說我喝水太多，人都喝胖了。
我笑問：“你胖還是我胖?”
她說：“當然你胖啊!”
我的大棉襖罩衣，只能作她的緊身襯衣。我瞧她褲子單薄，給了她一條我嫌太大的厚毛褲，她卻伸不進腿去，只好拆了重結。我笑著拉了她并立在大鏡子前面，問她誰胖。她驚奇地望著鏡子里的自己，好像從未見過這種發(fā)胖的女人。我自從見了她的女兒，才悟到她心目中的自己，還像十幾歲小姑娘時代那么苗條、那么嬌小呢。
我為她攢的錢漸漸積到一百元。順姐第一次見到我的三姐姐和七妹妹，第一句話都是“太太給我攢了一百塊錢呢!”說是我為她攢的也對，因為都是額外多給的。她名義上的工資照例全交給“姐姐”。她的存款逐漸增長，二百，三百，快到四百了，她家的大小姐突然光臨，很不客氣，岸然進來，問：
“我們的順姐在你家做吧?”
她相貌端莊，已是稍為發(fā)福的中年人了，雖然家常打扮，看得出她年輕時準比順姐的大女兒還美。我請她進來，問她有什么事。
她傲然在沙發(fā)上一坐，問我：“她每月工錢多少?”
我說：“你問她自己嘛。”
“我問她了，她不肯說。”她口齒清楚斬截。
我說：“那么，我沒有義務向你報告，你也沒有權利來調查我呀。”
她很無禮地說：“唷!你們倒是相處得很好啊!”
我說：“她工作好，我很滿意”。
她瞪著我，我也瞪著她。她坐了一會兒，只好告辭。
這位大小姐，和順姐的大女兒長得比較相像。我因此猜想：她們的爸爸準是個文秀的少爺。順姐年輕時準也是個玲瓏的小丫頭。
據順姐先后流露，這位大小姐最利害，最會折磨人。順姐的“姐姐”曾給她兒子幾件新襯衫。大小姐想起這事，半夜三更立逼順姐開箱子找出來退還她。順姐常說，她干活兒不怕累，只求晚上睡個好覺�？墒撬偛坏盟�。這位大小姐中午睡大覺，自己睡足了，晚上就折騰順姐，叫她不得安寧。順姐睡在她家堆放箱籠什物的小屋里。大小姐隨時出出進進，開亮了電燈，翻箱倒柜。據同住一院的鄰居傳出來，這位小姐經常半夜里罰順姐下跪、打她耳光。我料想大小姐來我家凋查順姐工資的那天晚上，順姐準罰跪并吃了耳光�？墒撬龥]有告訴我。
順姐常強調自己來北京之前，在家鄉(xiāng)勞動多年，已經脫掉地主的帽子。據她后來告訴我，全國解放時，她家大小姐在北京上大學，立即把她媽媽接到北京(她就是個逃亡地主婆)。她丈夫沒有被鎮(zhèn)壓，只是拘捕入獄，死在監(jiān)牢里了。順姐頂缸做了地主婆。當時她的小女兒出生不久，她就下地勞動，得了子宮高度下垂癥。這就是她治病花了不少錢的緣故。她雖然動了手術，并沒有除凈病根。順姐不懂生理學，只求干脆割除病根，就可以輕輕松松干活兒，她還得了靜脈曲張的病，當時也沒理會，以為只需把曲曲彎彎的筋全部抽掉就行。
我�？漤樈愀苫钋诳炖�，可當勞模。她嘆氣說，她和一個寡婦親戚都可以當上勞模，只要她們肯改嫁。她們倆都不肯。想娶順姐的恰巧是管她勞動的干部，因為她拒絕，故意刁難她，分配她干最重的活兒，她總算都頂過來了。我問她當時多少年紀。她才三十歲。
她稱丈夫為“他”，有時怕我不明白，稱“他們爹”或“老頭子”。她也許為“他”開脫地主之罪，也許為了賣弄“他”的學問，幾次對我說，“他開學校，他是校長呢!”又說，她的“公公”對待下人頂厚道，就只“老太婆”利害。(順姐和我逐漸熟了，有時不稱“姐姐”，干脆稱“老太婆”或“老婆子”。)這位太太是名門之女，有個親妹妹在英國留學，一直沒有回國。