楊絳(jiàng)，1911年7月17日生于北京，本名楊季康，江蘇無(wú)錫人，中國(guó)著名女作家、文學(xué)翻譯家和外國(guó)文學(xué)研究家、錢(qián)鍾書(shū)夫人。
干校六記散文
中國(guó)社會(huì)科學(xué)院，以前是中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部，簡(jiǎn)稱學(xué)部。我們夫婦同屬學(xué)部;默存在文學(xué)所，我在外文所。一九六九年，學(xué)部的知識(shí)分子正在接受“工人、解放軍宣傳隊(duì)”的“再教育”。全體人員先是“集中”住在辦公室里，六、七人至九、十人一間，每天清晨練操，上下午和晚飯后共三個(gè)單元分班學(xué)習(xí)。過(guò)了些時(shí)候，年老體弱的可以回家住，學(xué)習(xí)時(shí)間漸漸減為上下午兩個(gè)單元。我們倆都搬回家去住，不過(guò)料想我們住在一起的日子不會(huì)長(zhǎng)久，不日就該下放干校了。干校的地點(diǎn)在紛紛傳說(shuō)中逐漸明確，下放的日期卻只能猜測(cè)，只能等待。
我們倆每天各在自己?jiǎn)挝坏氖程门抨?duì)買(mǎi)飯吃。排隊(duì)足足要費(fèi)半小時(shí);回家自己做飯又太費(fèi)事，也來(lái)不及。工、軍宣隊(duì)后來(lái)管束稍懈，我們經(jīng)常中午約會(huì)同上飯店。飯店里并沒(méi)有好飯吃，也得等待;但兩人一起等，可以說(shuō)說(shuō)話。那年十一月三日，我先在學(xué)部大門(mén)口的公共汽車(chē)站等待，看見(jiàn)默存雜在人群里出來(lái)。他過(guò)來(lái)站在我旁邊，低聲說(shuō)：“耽會(huì)兒告訴你一件大事。”我著看他的臉色，猜不出什么事。
我們擠上了車(chē)，他才告訴我：“這個(gè)月十一號(hào)，我就要走了。我是先遣隊(duì)。”
盡管天天在等待行期，聽(tīng)到這個(gè)消息，卻好象頭頂上著了一個(gè)焦雷。再過(guò)幾天是默存虛歲六十生辰，我們商量好：到那天兩人要吃一頓壽面慶祝。再等著過(guò)七十歲的生日，只怕輪不到我們了�？墒侵徊顜滋欤炔患斑@個(gè)生日，他就得下干校。
“為什么你要先遣呢?”
“因?yàn)橛心�。別人得帶著家眷，或者安頓了家再走;我可以把家撂給你。”
干校的地點(diǎn)在河南羅山，他們?nèi)鞘辉率咛?hào)走。
我們到了預(yù)定的小吃店，叫了一個(gè)最現(xiàn)成的沙鍋雞塊——不過(guò)是雞皮雞骨。我舀些清湯泡了半碗飯，飯還是咽不下。
只有—個(gè)星期置備行裝，可是默存要到末了兩天才得放假。我倒借此賴了幾天學(xué)，在家收抬東西。這次下放是所謂“連鍋端”——就是拔宅下放，好象是奉命一去不復(fù)返的意思。沒(méi)用的東西、不穿的衣服、自己寶貴的圖書(shū)、筆記等等，全得帶走，行李一大堆。當(dāng)時(shí)我們的女兒阿圓、女婿得一，各在工廠勞動(dòng)，不能叫回來(lái)幫忙。他們休息日回家，就幫著收拾行李，并且學(xué)別人的樣，把箱子用粗繩子密密纏捆，防旅途摔破或壓塌�？上苡么掷K子纏捆保護(hù)的，只不過(guò)是木箱鐵箱等粗重行李;這些木箱、鐵箱，確也不如血肉之軀經(jīng)得起折磨。
經(jīng)受折磨，就叫鍛煉;除了準(zhǔn)備鍛煉，還有什么可準(zhǔn)備的呢。準(zhǔn)備的衣服如果太舊，怕不經(jīng)穿;如果太結(jié)實(shí)，怕洗來(lái)費(fèi)勁。我久不縫紉，胡亂把耐臟的料子用縫衣機(jī)做了個(gè)毛氈的套子，準(zhǔn)備經(jīng)年不洗。我補(bǔ)了一條褲子，坐處象個(gè)布滿經(jīng)線緯線的地球儀，而且厚如龜殼。默存倒很欣賞，說(shuō)好極了，穿上好比隨身帶著個(gè)座兒，隨處都可以坐下。他說(shuō)，不用籌備得太周全，只需等我也下去，就可以照看他。至于家人團(tuán)聚，等幾時(shí)阿圓和得一鄉(xiāng)間落戶，待他們迎養(yǎng)吧。
轉(zhuǎn)眼到了十一號(hào)先遣隊(duì)動(dòng)身的日子。我和阿圓、得一送行。默存隨身行李不多，我們找個(gè)旮旯兒歇著等待上車(chē)。待車(chē)室里，鬧嚷嚷、亂哄哄人來(lái)人往，先遣隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)人忙亂得只恨分身無(wú)術(shù)，而隨身行李太多的，只恨少生了幾雙手。得一忙放下自己拿的東西，去幫助隨身行李多得無(wú)法擺布的人。默存和我看他熱心為旁人效力，不禁贊許新社會(huì)的好風(fēng)尚，同時(shí)又互相安慰說(shuō)：得一和善忠厚，阿圓有他在—起，我們可以放心。
得一掮著、拎著別人的行李，我和阿圓幫默存拿著他的幾件小包小袋，排隊(duì)擠進(jìn)月臺(tái)，擠上火車(chē)，找到個(gè)車(chē)廂安頓了默存。我們?nèi)司拖萝?chē)，癡癡站著等火車(chē)開(kāi)動(dòng)。
我記得從前看見(jiàn)坐海船出洋的旅客，登上擺渡的小火輪，送行者就把許多彩色的紙帶拋向小輪船;小船慢饅向大船開(kāi)去，那一條條彩色的紙帶先后迸斷，岸上就拍手歡呼。也有人在歡呼聲中落淚;迸斷的彩帶好似迸斷的離情。這番送人上干校，車(chē)上的先遣隊(duì)和車(chē)下送行的親人，彼此間的離情假如看得見(jiàn)，就決不是彩色的，也不能一迸就斷。
默存走到車(chē)門(mén)口，叫我們回去吧，別等了。彼此遙遙相望，也無(wú)話可說(shuō)。我想，讓他看我們回去還有三人，可以放心釋念，免得火車(chē)馳走時(shí)，他看到我們眼里，都在不放心他一人離去。我們遵照他的意思，不等車(chē)開(kāi)，先自走了。幾次回頭望望，車(chē)還不動(dòng)，車(chē)下還是擠滿了人。我們默默回家;阿圓和得一接著也各回工廠。他們同在一校而不同系，不在同一個(gè)工廠勞動(dòng)。
過(guò)了一兩天，文學(xué)所有人通知我，下干校的可以帶自己的床，不過(guò)得用繩子纏捆好，立即送到學(xué)部去。粗硬的繩子要纏捆得服貼，關(guān)鍵在繩子兩頭;不能打結(jié)子，得把繩頭緊緊壓在繩下。這至少得兩人一齊動(dòng)手才行。我只有一天的期限，一人請(qǐng)假在家，把自己的小木床拆掉。左放、右放，怎么也無(wú)法捆在一起，只好分別捆;而且我至少還欠一只手，只好用牙齒幫忙。我用細(xì)繩縛住粗繩頭，用牙咬住，然后把一只床分三部分捆好，各件重復(fù)寫(xiě)上默存的名字。小小一只床分拆了幾部，就好比兵荒馬亂中的一家人，只怕一出家門(mén)就彼此失散，再聚不到一處去。據(jù)默存來(lái)信，那三部分重新團(tuán)聚一處，確也害他好生尋找。
文學(xué)所和另一所最先下放。用部隊(duì)的辭兒，不稱“所”而稱“連”。兩連動(dòng)身的日子，學(xué)部敲鑼打鼓，我們都放了學(xué)去歡送。下放人員整隊(duì)而出;紅旗開(kāi)處，俞平老和俞師母領(lǐng)隊(duì)當(dāng)先。年逾七旬的老人了，還象學(xué)齡兒童那樣排著隊(duì)伍，遠(yuǎn)赴干校上學(xué)，我看著心中不忍，獨(dú)身先退;一路回去，發(fā)現(xiàn)許多人缺乏歡送的熱情，也紛紛回去上班。大家臉上都漠無(wú)表情。
我們等待著下干校改造，沒(méi)有心情理會(huì)什么離憂別恨，也沒(méi)有閑暇去品嘗那“別是一般”的“滋味”。學(xué)部既已有一部分下了干校，沒(méi)下去的也得加緊干活兒。成天坐著學(xué)習(xí)，連“再教育”我們的“工人師父”們也膩味了。有一位二十二三歲的小“師父”嘀咕說(shuō)：“我天天在爐前煉鋼，并不覺(jué)得勞累，現(xiàn)在成天坐著，屁股也痛，腦袋也痛，渾身不得勁兒。”顯然煉人比煉鋼費(fèi)事;“坐冷板凳”也是一項(xiàng)苦功夫。
煉人靠體力勞動(dòng)。我們挖完了防空洞——一個(gè)四通八達(dá)的地下建筑，就把圖書(shū)搬來(lái)搬去。捆，扎，搬運(yùn)，從這樓搬到那摟，從這處搬往那處;搬完自己?jiǎn)挝坏膱D書(shū)，又搬別單位的圖書(shū)。有一次，我們到一個(gè)積塵三年的圖書(shū)室去搬出書(shū)籍、書(shū)柜、書(shū)架等，要騰出屋子來(lái)。有人一進(jìn)去給塵土嗆得連打了二十來(lái)個(gè)嚏噴。我們盡管戴著口罩，出來(lái)都滿面塵土，咳吐的盡是黑痰。我記得那時(shí)候天氣已經(jīng)由寒轉(zhuǎn)暖而轉(zhuǎn)熱。沉重的鐵書(shū)架、沉重的大書(shū)櫥、沉重的卡片柜——卡片屜內(nèi)滿滿都是卡片，全都由年輕人狠命用肩膀扛，貼身的衣衫磨破，露出肉來(lái)。這又使我驚嘆，最經(jīng)磨的還是人的血肉之軀!
弱者總沾便宜;我只干些微不足道的細(xì)事，得空就打點(diǎn)包裹寄給干校的默存。默存得空就寫(xiě)家信;三言兩語(yǔ)，斷斷續(xù)續(xù)，白天黑夜都寫(xiě)。這些信如果保留下來(lái)，如今重讀該多么有趣!但更有價(jià)值的書(shū)信都?xì)У袅�，又何惜那幾封�?/p>
他們一下去，先打掃了一個(gè)土積塵封的勞改營(yíng)。當(dāng)晚睡在草鋪上還覺(jué)[火奧]熱。忽然一場(chǎng)大雪，滿地泥濘，天氣驟寒。十七日大隊(duì)人馬到來(lái)，八十個(gè)單身漢聚居一間屋里，都睡在土炕上。有個(gè)跟著爸爸下放的淘氣小男孩兒，臨睡常繞炕撒尿一匝，為炕上的人“施肥”。休息日大家到鎮(zhèn)上去買(mǎi)吃的：有燒雞，還有煮熟的烏龜。我問(wèn)默存味道如何;他卻沒(méi)有嘗過(guò)，只悄悄做了幾首打油詩(shī)寄我。
羅山無(wú)地可耕，干校無(wú)事可干。過(guò)了一個(gè)多月，干校人員連同家眷又帶著大堆箱籠物件，搬到息縣東岳。地圖上能找到息縣，卻找不到東岳。那兒地僻人窮，冬天沒(méi)有燃料生火爐子，好多女同志臉上生了凍瘡。洗衣服得蹲在水塘邊上“投”。默存的新襯衣請(qǐng)當(dāng)?shù)氐拇竽锎�，洗完就不�?jiàn)了。我只愁他跌落水塘;能請(qǐng)人代洗，便賠掉幾件衣服也值得。
在北京等待上干校的人，當(dāng)然關(guān)心干校生活，常叫我講些給他們聽(tīng)。大家最?lèi)?ài)聽(tīng)的是何其芳同志吃魚(yú)的故事。當(dāng)?shù)亟邼啥鴿O，食堂改善伙食，有紅燒魚(yú)。其芳同志忙拿了自己的大漱口杯去買(mǎi)了一份;可是吃來(lái)味道很怪，愈吃愈怪。他撈起最大的一塊想嘗個(gè)究竟，一看原來(lái)是還未泡爛的藥肥皂，落在漱口杯里沒(méi)有拿掉。大家聽(tīng)完大笑，帶著無(wú)限同情。他們也告訴我一個(gè)笑話，說(shuō)錢(qián)鐘書(shū)和丁××兩位一級(jí)研究員，半天燒不開(kāi)一鍋爐水!我代他們辯護(hù)：鍋爐設(shè)在露天，大風(fēng)大雪中，燒開(kāi)一鍋爐水不是容易�？墒切υ挳吘惯�是笑話。
他們過(guò)年就開(kāi)始自己造房。女同志也拉大車(chē)，脫坯，造磚，蓋房，充當(dāng)壯勞力。默存和俞平伯先生等幾位“老弱病殘”都在免役之列，只干些打雜的輕活兒。他們下去八個(gè)月之后，我們的“連”才下放。那時(shí)候，他們已住進(jìn)自己蓋的新屋。
我們“連”是一九七○年七月十二日動(dòng)身下干校的。上次送默存走，有我和阿圓還有得一。這次送我走，只剩了阿圓一人;得一已于一月前自殺去世。
得一承認(rèn)自己總是“偏右”一點(diǎn)，可是他說(shuō)，實(shí)在看不慣那伙“過(guò)左派”。他們大學(xué)里開(kāi)始圍剿“五一六”的時(shí)候，幾個(gè)有“五一六”之嫌的“過(guò)左派”供出得一是他們的“組織者”，“五一六”的名單就在他手里。那時(shí)候得一已回校，阿圓還在工廠勞動(dòng);兩人不能同日回家。得一末了一次離開(kāi)我的時(shí)候說(shuō);“媽媽，我不能對(duì)群眾態(tài)度不好，也不能頂撞宣傳隊(duì);可是我決不能捏造個(gè)名單害人，我也不會(huì)撒謊。”他到校就失去自由。階級(jí)斗爭(zhēng)如火如荼，阿圓等在廠勞動(dòng)的都返回學(xué)校。工宣隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)全系每天三個(gè)單元斗得一，逼他交出名單。得一就自殺—了。
阿圓送我上了火車(chē)，我也促她先歸，別等車(chē)開(kāi)。她不是一個(gè)脆弱的女孩子，我該可以放心撇下她。可是我看著她踽踽獨(dú)歸的背影，心上凄楚，忙閉上眼睛;閉上了眼睛，越發(fā)能看到她在我們那破殘凌亂的家里，獨(dú)自收拾整理，忙又睜開(kāi)眼。車(chē)窗外已不見(jiàn)了她的背影。我又合上眼，讓眼淚流進(jìn)鼻子，流入肚里。火車(chē)慢慢開(kāi)動(dòng)，我離開(kāi)了北京。
干校的默存又黑又瘦，簡(jiǎn)直換了個(gè)樣兒，奇怪的是我還一見(jiàn)就認(rèn)識(shí)。
我們干校有一位心直口快的黃大夫。一次默存去看病，她看他在簽名簿上寫(xiě)上錢(qián)鐘書(shū)的名字，怒道：“胡說(shuō)!你什么錢(qián)鐘書(shū)!錢(qián)鐘書(shū)我認(rèn)識(shí)!”默存一曰咬定自已是錢(qián)鐘書(shū)。黃大夫說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)錢(qián)鐘書(shū)的愛(ài)人。”默存經(jīng)得起考驗(yàn)，報(bào)出了他愛(ài)人的名字。黃大夫還待信不信，不過(guò)默存是否冒牌也沒(méi)有關(guān)系，就不再爭(zhēng)辯。事后我向黃大夫提起這事，她不禁大笑說(shuō)：“怎么的，全不象了。”
我記不起默存當(dāng)時(shí)的面貌，也記不起他穿的什么衣服，只看見(jiàn)他右下額一個(gè)紅胞，雖然只有榛子大小，形狀卻崢嶸險(xiǎn)惡：高處是亮紅色，低處是暗黃色，顯然已經(jīng)灌膿。我吃驚說(shuō)：“啊呀，這是個(gè)疽吧?得用熱敷。”可是誰(shuí)給他做熱敷呢?我后來(lái)看見(jiàn)他們的紅十字急救藥箱，紗布上、藥棉上盡是泥手印。默存說(shuō)他已經(jīng)生過(guò)一個(gè)同樣的外疹，領(lǐng)導(dǎo)上讓他休息了幾天，并叫他改行不再燒鍋爐。他目前白天看管工具，晚上巡夜。他的頂頭上司因我去探親，還特地給了他半天假�？墒俏业呐砰L(zhǎng)卻非常嚴(yán)厲，只讓我隨人去探望一下，吩咐我立即回隊(duì)。默存送我回隊(duì)，我們沒(méi)說(shuō)得幾句話就分手了。得一去世的事，阿圓和我暫時(shí)還瞞著他，這時(shí)也未及告訴。過(guò)了一兩天他來(lái)信說(shuō)：那個(gè)胞兒是疽，穿了五個(gè)孔。幸虧打了幾針也漸見(jiàn)痊好。我們雖然相去不過(guò)一小時(shí)的路程，卻各有所屬，得聽(tīng)指揮、服從紀(jì)律，不能隨便走動(dòng)，經(jīng)常只是書(shū)信來(lái)往，到休息日才許探親。休息日不是星期日;十天一次休息，稱為大禮拜。如有事，大禮拜可以取消�？墒潜攘霜�(dú)在北京的阿圓，我們就算是同在一處了。