楊絳(jiàng)，1911年7月17日生于北京，本名楊季康，江蘇無(wú)錫人，中國(guó)著名女作家、文學(xué)翻譯家和外國(guó)文學(xué)研究家、錢(qián)鍾書(shū)夫人。

　　
流浪兒

　　我往往“魂不守舍”，嫌舍間昏暗逼仄，常悄悄溜出舍外游玩。

　　有時(shí)候，我凝斂成一顆石子，潛伏澗底。時(shí)光水一般在我身上淌瀉而過(guò)，我只知身在水中，不覺(jué)水流。靜止的自己，仿佛在時(shí)空之外、無(wú)涯無(wú)際的大自然里，僅由水面陽(yáng)光閃爍，或明或暗地照見(jiàn)一個(gè)依附于無(wú)窮的我。

　　有時(shí)候，我放逸得像傾瀉的流泉。數(shù)不清的時(shí)日是我沖洗下的石子。水沫蹴踏飛濺過(guò)顆顆石子，輕輕快快、滑滑溜溜地流。河岸束不住，淤泥拉不住，變?cè)谱冹F，海闊天空，隨著大氣飄浮。

　　有時(shí)候，我來(lái)個(gè)“書(shū)遁”，一納頭鉆入浩瀚無(wú)際的書(shū)籍世界，好比孫猴兒駕起跟頭云，轉(zhuǎn)瞬間到了十萬(wàn)八千里外。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋開(kāi)了家，竟忘了自己何在。

　　但我畢竟是凡胎俗骨，離不開(kāi)時(shí)空，離不開(kāi)自己。我只能像個(gè)流浪兒，倦游歸來(lái)，還得回家吃飯睡覺(jué)。

　　我鉆入閉塞的舍間。經(jīng)常沒(méi)人打掃收拾，墻角已經(jīng)結(jié)上蛛網(wǎng)，滿(mǎn)地已蒙上塵埃，窗戶(hù)在風(fēng)里拍打，桌上床上什物凌亂。我覺(jué)得自己像一團(tuán)濕泥，封住在此時(shí)此地，只有摔不開(kāi)的自我，過(guò)不去的時(shí)日。這個(gè)逼仄凌亂的家，簡(jiǎn)直住不得。

　　我推門(mén)眺望，只見(jiàn)四鄰家家戶(hù)戶(hù)都忙著把自己的屋字粉刷、油漆、裝潢、擴(kuò)建呢。一處處門(mén)面輝煌，里面回廊復(fù)室，一進(jìn)又一進(jìn)，引人入勝。我驚奇地遠(yuǎn)望著，有時(shí)也逼近窺看，有時(shí)竟挨進(jìn)門(mén)去。大概因?yàn)樽约褐皇莻�(gè)“棚戶(hù)”，不免有“酸葡萄”感。一個(gè)人不論多么高大，也不過(guò)八尺九尺之軀。各自的房舍，料想也大小相應(yīng)。即使憑彈性能膨脹擴(kuò)大，出掉了氣、原形還是相等。屋里曲折愈多，愈加狹隘;門(mén)面愈廣，內(nèi)室就愈淺。況且，屋宇雖然都建筑在結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的土地上，不是在水上，不是在流沙上，可是結(jié)實(shí)的土地也在流動(dòng)，因?yàn)榈厍蛟诓煌５剞D(zhuǎn)啊!上午還在太陽(yáng)的這一邊，下午就流到那一邊，然后就流人永恒的長(zhǎng)夜了。

　　好在我也沒(méi)有“八面光”的屋宇值得留戀。只不過(guò)一間破陋的斗室，經(jīng)不起時(shí)光摧殘，早晚會(huì)門(mén)窗傾欹，不蔽風(fēng)雨。我等著它白天曬進(jìn)陽(yáng)光，夜晚透漏星月的光輝，有什么不好呢!反正我也懶得修葺，回舍吃個(gè)半飽，打個(gè)盹兒，又悄悄溜到外面去。