我相信我們平常的臉子都是太像騾子 - 拉得太長;憂愁，想望，計算，猜忌，怨恨，懊悵，怕懼，都像饜魔似的壓在我們原來活潑自然的心靈上，我們在人叢中的笑臉大半是裝的，笑響大半是空的，這真是何苦來。所以每回我們脫離了煩惱打底的生活，接近了自然，對著那寬闊的天空，活動的流水，我們就覺得輕松得多，舒服得多。每回我見路旁的息涼亭中，挑重 擔(dān)的鄉(xiāng)下人，放下他的擔(dān)子，坐在石凳上，從腰包里掏出火刀火石來，打出幾簇火星，點(diǎn)旺一桿老煙，綠田里豆苗香的風(fēng)一陣陣的吹過來，吹散他的煙氛，也吹燥了 他眉額間的汗?jié)n;我就感想到大自然調(diào)劑人生的影響：我自己就不知道曾經(jīng)有多少自殺類的思想，消滅在青天里，白云間，或是像挑擔(dān)人的熱汗，都讓涼風(fēng)吹散了。 這是大家都承認(rèn)的，但實(shí)際沒有這樣容易。即使你有機(jī)會在息涼亭子里抽一桿潮煙，你抽完了煙，重?fù)?dān)子還是要挑的，前面誰也不知道還有多少路，誰也不知道還有 沒有現(xiàn)成的息涼亭子，也許走不到第二個涼亭，你的精力已經(jīng)到了止境，同時擔(dān)子的重量是刻刻加增的，你那時再懊悔你當(dāng)初不應(yīng)該嘗試這樣壓得死人的一個負(fù)擔(dān)， 也就太遲了!
我這一時在鄉(xiāng)下，時常揣摩農(nóng)民的生活，他們表面看來雖則是繼續(xù)的勞瘁，但內(nèi)里卻有一種涵蓄的樂趣，生活是原始的，樸素的，但這原始性就是他們的健康，樸素 是他們幸福的保障，現(xiàn)代所謂文明人的文明與他們隔著一個不相傳達(dá)的氣圈，我們的競爭，煩惱，問題，消耗，等等，他們夢里也不曾做著過;我們的墜落，隱疾， 罪惡，危險，等等，他們聽了也是不了解的，像是聽一個外國人的談話。上帝保佑世上再沒有懵懂的呆子想去改良，救渡，教育他們，那是間接的摧殘他們的平安， 擾亂他們的平衡，抑塞他們的生機(jī)!
需要改良與教育與救渡的是我們過分文明的文明人，不是他們。需要急救，也需要根本調(diào)理的是我們的文明，二十世紀(jì)的文明，不是洪荒太古的風(fēng)俗，人生從沒有受過現(xiàn)代這樣普遍的詛咒，從不曾經(jīng)歷過現(xiàn)代這樣荒涼的恐怖，從不曾嘗味過現(xiàn)代這樣惡毒的痛苦，從不曾發(fā)現(xiàn)過現(xiàn)代這樣的厭世與懷疑。這是一個重侯，醫(yī)生說的。
人生真是變了一個壓得死人的負(fù)擔(dān)，習(xí)慣與良心沖突，責(zé)任與個性沖突，教育與本能沖突，肉體與靈魂沖突，現(xiàn)實(shí)與理想沖突，此外社會政治宗教道德買賣外交， 都只是混沌，更不必說。這分明不是一塊青天，一陣涼風(fēng)，一流清水，或是幾片白云的影響所能治療與調(diào)劑的;更不是宗教式的講演，政治式的宣傳所能補(bǔ)救與濟(jì)度 的。我們在這促狹的蕪穢的狴犴中，也許有時望得見一兩絲的陽光，或是像拜倫在Chillon那首詩里描寫的，聽著清新的鳥歌;但這是嘲諷，不是安慰，是丹得拉士的苦痛，不是上帝的恩寵;人生不一定是苦惱的地獄。我們的是例外的例外。在葡萄叢中高歌歡舞的一種提昂尼辛的癲狂，已經(jīng)在時間的灰燼里埋著，真生命 活潑的血液的循環(huán)，已經(jīng)被文明的毒質(zhì)淤住，我們仿佛是孤兒在黑夜的森林里呼號生身的爹娘，光明與安慰都沒有絲毫的蹤跡。所以我們要求的，如其我們還有膽氣 來要求，決不是部分的，片面的補(bǔ)菹，決不是消極的慰籍，決不是誆夫的改革，決不是傀儡的把戲。我們要求的是，”徹底的來過“;我們要為我們新的潔凈的靈魂造一個新的潔凈的軀體，要為我們新的潔凈的軀體造一個新的潔凈的靈魂;我們也要為這新的潔凈的靈魂與肉體造一個新的潔凈的生活 - 我們要求一個”完全的再生“。
我們不承認(rèn)已成的一切，不承認(rèn)一切的現(xiàn)實(shí);不承認(rèn)現(xiàn)有的社會，政治，法律，家庭，宗教，娛樂，教育;不承認(rèn)一切的主權(quán)和勢力。我們要一切都重新來過：不是 在書桌上整理國故，或是在空皓的 理論上重估價值，我們是要在生活上實(shí)行重新來過，我們是要回到自然的胎宮里去重新吸收一番滋養(yǎng)。但我們說不承認(rèn)已成的一切是不受一切的束縛的意思，并不是 與現(xiàn)實(shí)宣戰(zhàn)，那是最不經(jīng)濟(jì)也太瑣碎的辦法;我們相信無限的青天與廣大的山林盡有我們青年男女翱翔自在的地域;我們不是要求篡取已成的世界，那是我們認(rèn)為不 可醫(yī)治的。我們也不是想來試驗(yàn)新村或新社會，預(yù)備感化或是替舊社會做改良標(biāo)本，那是十九世紀(jì)的迂儒的夢鄉(xiāng)，我們也不打算進(jìn)去空費(fèi)時間的;并且那是訓(xùn)練童子 軍的性質(zhì)，犧牲了多數(shù)人供一個人的幻想的試驗(yàn)的。我們的如其是一個運(yùn)動，這決不是為青年的運(yùn)動，而是青年自動的運(yùn)動，青年自己的運(yùn)動，只是一個自尋救渡的運(yùn)動。
你說什么，朋友，這就是怪誕的幻想，荒謬的夢不是?不錯，這也許是現(xiàn)代青年反抗物質(zhì)文明的理想，而且我敢說多數(shù)的青年在理論上多表同情的;但是不忙，朋友，現(xiàn)有一個實(shí)例，我要乘便說給你聽聽，-如其你有耐心。
十一年前一個冬天在德國Hanover相近一個地方，叫做Cassel，有二千多人開了一個大會，討論他們運(yùn)動的宗旨與對社會，政治，宗教問題的態(tài)度，自 從那次大會以后這運(yùn)動的勢力逐漸張大，現(xiàn)在已經(jīng)有一百多萬的青年男女加入-這就叫做Jugendbewegung“青年運(yùn)動”，雖則德國以外很少人明白他 們的性質(zhì)。我想這不僅是德國人，也許是全歐洲的一個新生機(jī)，我們應(yīng)得特別的注意。“西方文明的墜落只有一法可以挽救，就在繼起的時代產(chǎn)生信的精神的與生命 的勢力”。這是福士德博士說的話，他是這青年運(yùn)動里的一個領(lǐng)袖，他著一本書叫做Jugendseele，專論這運(yùn)動的。
現(xiàn)在德國鄉(xiāng)間常有一大群的少年男子與女子，排著隊(duì)伍，彈著六弦琵琶唱歌，他們從這一鎮(zhèn)游行到那一鎮(zhèn)，晚上就唱歌跳舞來交換他們的住宿，他們就是青年運(yùn)動的游行隊(duì)，他們就是青年運(yùn)動的游行隊(duì)，外國人見了只當(dāng)是童子軍性質(zhì)的組織，或是一種新式的Gipsy，但這是僅見外表的話。
德國的青年運(yùn)動是健康的青年男女反抗現(xiàn)代的墜落與物質(zhì)主義的革命運(yùn)動，初起只是反抗家庭與學(xué)校的專權(quán)，但以后取得更哲理的涵義，更擴(kuò)大反叛的范圍，簡直決破了一切人為的制限，要赤裸裸的造成一種新生活。最初發(fā)起的是加爾菲喧，但不久便野火似的燒了開去，現(xiàn)在單是雜志已有十多種，最初出的叫做 Wandervogel。
這運(yùn)動最主要的意義，是要青年人在生命里尋得一個精神的中心 (The Spiritual Center of Life), 一九一三年大會的銘語是“救渡在于自己教育”(Salvation Lies in Self-Education), “讓我們重新做人。讓我們脫離狹窄的腐敗的政治組織，讓我們拋棄近代科學(xué)家們的物質(zhì)主義的小徑，讓我們拋棄無靈魂的知識鉆研。讓我們重新做活著的男子與女 子”。他們并沒有改良什么的方案，他們禁止一切有具體目的的運(yùn)動;他們代表一種新發(fā)現(xiàn)的思路，他們旨意在于規(guī)復(fù)人生原有的精神的價值。“我們的大旨是在離卻墜落的文明，回向自然的單純;離卻一切的外騖，回向內(nèi)心的自由;離卻空虛的娛樂，回向真純的歡欣;離卻自私主義，回向友愛的精神;離卻一切懈弛的行為，回向鄭重的自我的實(shí)現(xiàn)。我們尋求我們靈魂的安頓，要不愧于上帝，不愧于己，不愧于人，不 愧于自然”。我們即使存心救世，我們也得自己重新做人”。