椿樹(shù)的散文

2024-08-25 散文

　　在平時(shí)的學(xué)習(xí)、工作或生活中，大家應(yīng)該都對(duì)散文很熟悉吧？散文是一種抒發(fā)作者真情實(shí)感、寫(xiě)作方式靈活的記敘類(lèi)文學(xué)體裁。你知道寫(xiě)散文的精髓是什么嗎？下面是小編為大家整理的椿樹(shù)的散文，歡迎閱讀，希望大家能夠喜歡。

　　椿樹(shù)的散文篇1

　　剛剛與兒子在街上走了一圈，讓他在這個(gè)不上學(xué)的寶貴下午出來(lái)透透氣，看看外面的景物，看看就要落完了的樹(shù)葉，看看天上的云朵，看看商店……

　　在給兒子介紹一棵棵樹(shù)木名字的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，樹(shù)上保留著許多葉子的，是椿樹(shù)，杏樹(shù)，還有一顆石榴樹(shù)，噢，應(yīng)該還有梧桐樹(shù)。不過(guò)，當(dāng)看到那棵椿樹(shù)時(shí)，我忍不住多說(shuō)了一句話：“哎呀，你看，那棵椿樹(shù)上的葉子一點(diǎn)也沒(méi)有落，咱家院子里的椿樹(shù)肯定也沒(méi)落葉子呢。”

　　不只是多說(shuō)了這一句話，其實(shí)，說(shuō)完這一句話后，我便沉默了，因?yàn)槲倚睦�，涌出了很多的話，很多的�?huà)面。

　　一棵棵椿樹(shù)的影子向我走來(lái)：小時(shí)候，娘家那棵被我認(rèn)作干娘的臭椿樹(shù)；結(jié)婚后我家院子里，一香一臭兩個(gè)椿樹(shù)分別站在堂屋門(mén)口的兩邊，像兩個(gè)站崗的衛(wèi)士，與我晝夜相守；在北京做門(mén)衛(wèi)時(shí)，我的小房子對(duì)門(mén)，就是一棵不大的香椿樹(shù)，年年春天，人們都來(lái)用鉤子勾掉剛剛抽出來(lái)的一簇簇嫩葉芽，他們好狠心，看得我心顫。

　　娘家的那棵臭椿樹(shù)，早就不存在了，因?yàn)槲业某黾蓿业碾x去，它也消失了。不知道是我忘記了它，還是它忘記了我。

　　但是，直到今天，我才知道，我一直都沒(méi)有忘記它。就像我從來(lái)都沒(méi)有忘記娘家的每一個(gè)人，每一個(gè)陪著我成長(zhǎng)起來(lái)的人，特別是，一個(gè)個(gè)離去的故人。我懷念著那些再也見(jiàn)不到面的故人，懷念著那棵臭椿樹(shù)。

　　臭椿樹(shù)長(zhǎng)在大娘的屋角，它并不是很大的樹(shù)，但也不是小樹(shù)苗�？晌艺娴牟恢浪哪挲g，不知道是誰(shuí)栽下它的。記得我家和大娘家的院子里，幾乎都是洋槐樹(shù)，唯有它，是一棵椿樹(shù)。于是，我對(duì)它，好像是多了一份關(guān)注。它呢，也長(zhǎng)的另類(lèi)。洋槐樹(shù)們大都是矮矮的個(gè)子，樹(shù)冠不大，也不規(guī)則，大概是年年被人們勾掉樹(shù)枝摘取洋槐花的緣故吧�？墒浅舸粯�(shù)就不同了，它修長(zhǎng)的身軀，圓圓的樹(shù)冠，茂密的枝條，很是秀美的一個(gè)美男子樣子。

　　哦，不對(duì)，不是美男子，應(yīng)該是美婦人。可是，不知怎的，我雖然認(rèn)它做了干娘，卻總在心里把它當(dāng)成一個(gè)男性�；蛟S是它的臭味道吧，試想，有哪一個(gè)女人身上會(huì)有那樣怪怪的異味呢。

　　它帶給我最多的記憶是每一個(gè)年節(jié)，特別是大年初一。當(dāng)調(diào)皮的大弟弟故意在我和姑姑睡覺(jué)的`門(mén)口放鞭炮，被驚醒的我起床的第一件事，就是去抱那棵臭椿樹(shù)，并且嘴里念叨著：“椿樹(shù)寬，椿樹(shù)長(zhǎng)，我認(rèn)椿樹(shù)做干娘，椿樹(shù)大了做材料，我長(zhǎng)大了穿衣裳�！毕胂攵嗫尚Γ谷恢粫�(huì)想著長(zhǎng)大了穿衣裳！

　　過(guò)年是我們小時(shí)候最盼望的事情，我能記住每一個(gè)年是怎么過(guò)來(lái)的。年前的幾天，準(zhǔn)備年貨，是一家人最高興的時(shí)候，蒸饃饃，炸丸子，殺羊，是特別大的事情。這三件事里的每一件，都是要忙活整整一天時(shí)間的。作為小孩子，我參與的，是新奇，分享著大人們喜悅的笑聲，似乎比吃到美味的食物更令我感到幸福和滿足。每年到了做這三件事的時(shí)候，大娘是一定到我們家來(lái)幫忙的，而我和母親及姑姑，也是會(huì)到大娘家里幫忙的。我們一邊吃著美食一邊高興地大聲說(shuō)話，而那個(gè)時(shí)候，我卻總是被禁語(yǔ)，因?yàn)槲依鲜菃?wèn)一些不該問(wèn)的問(wèn)題，像：“咱們?cè)趺醋鲞@么多……” 一類(lèi)的問(wèn)題，都是過(guò)年時(shí)候不能說(shuō)的。

　　如今，姑姑和大娘已經(jīng)去世多年，但是，她們的音容笑貌就像還在我的眼前。似乎，她們從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)，只是，出了遠(yuǎn)門(mén)。

　　父母親年邁，我卻不能常在身邊盡孝，心里時(shí)時(shí)有愧。所幸二老仍在勞作，我雖心疼，但也心安。愿上天護(hù)佑我的父母！

　　弟弟妹妹們也和我一樣，小鳥(niǎo)長(zhǎng)大，各自飛走，另起爐灶，自成一家。在各自經(jīng)營(yíng)自己小家的忙碌里，很少兼顧到年邁的雙親。

　　該回娘家去看看了，不知道父母親的棉花摘完了沒(méi)有。其實(shí)想這些都是多余，我?guī)筒涣硕啻竺�，也許，能給母親洗幾件衣服。因?yàn)楹枚嗄炅�，母親雙手不能碰冷水。

　　我的小家，被我遺棄了幾年的家園，已經(jīng)荒蕪的幾乎不能住人。但是，那棵香椿樹(shù)卻年年茂盛，替我守候家園的同時(shí)，壯大著自己的身體。

　　說(shuō)起來(lái)，這是一棵命大的小樹(shù)，我剛剛嫁過(guò)去入住這個(gè)新家的時(shí)候，它幾乎比一棵剛剛移栽的樹(shù)苗大不了多少。婆母說(shuō)，是遠(yuǎn)門(mén)的一位大爺愛(ài)吃香椿葉，在這棵小樹(shù)苗剛剛發(fā)出葉芽的時(shí)候，那位大爺來(lái)折香椿樹(shù)葉，結(jié)果不小心，把樹(shù)頂折斷，留下殘廢的樹(shù)身。本來(lái)以為，這下小樹(shù)會(huì)死掉的，沒(méi)想到，它居然沒(méi)有死，在樹(shù)干上，繼續(xù)發(fā)出枝葉來(lái)。

　　只是，它活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，九死一生。

　　每年春天，它都會(huì)在貌似干枯的枝條上鉆出柔嫩的芽尖，告訴我們，它沒(méi)有死，但這也只是少量的幾個(gè)枝條上。大量的枝條，而且，有時(shí)候是生長(zhǎng)了兩年的挺粗壯的枝條，卻沒(méi)有生命的跡象，它們?cè)诼L(zhǎng)的冬季里睡得太沉，醒不過(guò)來(lái)了。它們被凍死了。

　　所以，我從來(lái)不敢折下哪怕一個(gè)小小的枝條，饞極了，就揪下幾片嫩葉用香油和鹽拌著嘗嘗鮮，雞蛋炒香椿葉芽這樣的美食，我雖守著香椿樹(shù)，卻也沒(méi)有舍得吃過(guò)，不只是舍不得再傷害香椿樹(shù)那羸弱的身體，是那時(shí)候，我連雞蛋都吃不起。

　　但是，它的香氣卻是濃極了的那種，而且彌漫到鄰居家里，整個(gè)春秋季節(jié)里，我都是在這種馥郁的清香里度過(guò)的。

　　就這樣，年復(fù)一年，枝條不斷新生，不斷死亡，幾年以后，樹(shù)的傷口處，朝北的方向，居然自上而下形成了一道深不見(jiàn)底的溝壑，樹(shù)中心已死亡干枯，而外延不斷生長(zhǎng)，朝著陽(yáng)光的方向，枝條長(zhǎng)得特別旺盛，漸漸地，把死去的枯心包裹起來(lái)。一根綿延很長(zhǎng)的大樹(shù)枝，向著南方伸展，以至于整個(gè)樹(shù)身，成了畸形的樣子，很不好看。

　　況且每年，不管樹(shù)上有幾根枝條，它是必然會(huì)開(kāi)幾束花兒的，到了秋天，舉著幾串鈴鐺一樣的果實(shí)，煞是喜人。冬天，干透了的果實(shí)被風(fēng)吹落，張開(kāi)嘴的一個(gè)個(gè)小鈴鐺里，帶著一只翅膀的小種子會(huì)隨風(fēng)去尋找自己的家園。

　　每年都有粗大的枝條死去，每年都有新生的幼芽出生，它的頑強(qiáng)昭示著我的命運(yùn)，我的生活現(xiàn)狀。我在極端的逆境里揚(yáng)著不死的信念，咬著牙活著。

　　直到我們?nèi)ケ本┣暗淖詈髱滋�，我戀戀不舍環(huán)顧這個(gè)小窩的時(shí)候，竟然對(duì)這棵彎著脖子向陽(yáng)光生長(zhǎng)的香椿樹(shù)有了一股特別的感情，在老公決定去掉院子里所有的樹(shù)木時(shí)，我決定留下了它。但是，我想給它一個(gè)新生，就像我們一家一樣。于是老公爬上樹(shù)，一枝枝的鋸掉了它的手臂。最后，又齊腰鋸斷了它的樹(shù)頭，只留下一根樹(shù)樁，孤零零地守在家里。我堅(jiān)信，它會(huì)和我們一樣，活得更好的。

　　它真的如我們?cè)诒本┮粯�，拋掉了許多的世俗煩惱，全心地投入了生命的儲(chǔ)蓄中。我們的生活漸漸地豐盈起來(lái)，而它，竟然也一掃以往的半死不活，樹(shù)身光滑，樹(shù)冠龐大，枝葉繁盛，再也沒(méi)有凍死的枝條。而且，年年春天繁花似錦，秋天果實(shí)累累！

　　堂屋門(mén)口西邊的那棵臭椿樹(shù)，在我成為那里的主人時(shí)，就已經(jīng)是一棵不小的樹(shù)了，哦，竟然特別像娘家那棵臭椿樹(shù)，半大不小的身軀，高高的個(gè)頭，挺拔的樹(shù)干，俊秀的枝條，與東邊那棵又矮又小又畸形的香椿樹(shù)一比，它真的像一個(gè)大丈夫。只不過(guò)，我老是覺(jué)得，或許是它的強(qiáng)勢(shì)壓迫的小香椿樹(shù)不得不低著頭彎著腰地去向南方尋求太陽(yáng)的吧。

　　臭椿樹(shù)也是一道很好的風(fēng)景，不知怎的，我從來(lái)也沒(méi)有聞到過(guò)它的臭味，也許是被香椿的味道遮蓋住了吧。倒是一種小飛蛾，年年出現(xiàn)，靜靜地伏在它的身上，如果你不去惹它，它就總是不動(dòng)。也許是我太過(guò)忙碌，沒(méi)有空閑注意它的動(dòng)靜，總不至于，它是忽然幻化出來(lái)的吧。不過(guò)，我得告訴你，它可是極其美麗的。

　　它艷紅色的雙翅上，有規(guī)則地布滿了大大小小的圓點(diǎn)，黑色，飛起來(lái)時(shí)，像孔雀開(kāi)屏一樣美麗。于是，老公便常常捉住它，把它的翅膀掐斷一截，讓它再也飛不起來(lái)，以便讓孩子們玩樂(lè)。不過(guò)我以為這有點(diǎn)殘忍，多次制止過(guò)。我以為，只要看到它們靜靜地呆在樹(shù)上就行了，可是孩子們愛(ài)動(dòng)，總是去捉。

　　令我記憶深刻的是，臭椿樹(shù)上總會(huì)分泌一種透明的，類(lèi)似膠質(zhì)一樣的東西，農(nóng)村人叫它黏黏膠。確實(shí)很粘，但是干了以后，非常堅(jiān)硬，且晶瑩剔透，像孩子們玩的琉璃珠一樣，不過(guò)它有一股幽幽的清香。

　　因?yàn)槲覀円ケ本┥�，�?dān)心家里的房子終日被樹(shù)枝覆蓋，而且房門(mén)關(guān)著，不透氣息，會(huì)損壞房屋。所以，這棵臭椿樹(shù)和院子里的那棵特別大的楝子樹(shù)一起，被伐掉了。

　　在北京，我做門(mén)衛(wèi)的時(shí)候，生活固定下來(lái)。工資不高，但很閑適，有充足的時(shí)間照顧兒子。讓我驚訝欣喜的是，我的小門(mén)衛(wèi)房對(duì)過(guò)，一路之隔，竟然也有一棵香椿樹(shù)，矮矮的個(gè)子，細(xì)細(xì)的身子，卻枝葉茂盛，長(zhǎng)勢(shì)喜人。

　　樹(shù)下，是老板們專門(mén)給我安裝的一個(gè)水龍頭。天氣不冷的時(shí)候，我就在樹(shù)下洗衣服，那矮矮的樹(shù)枝，便是我掛衣服的好地方。

　　春天，香椿葉萌發(fā)的時(shí)候，就有人來(lái)折樹(shù)枝，她們把第一茬出生的嫩芽幾乎折光。過(guò)幾天，樹(shù)芽便會(huì)在另一個(gè)地方又發(fā)出來(lái)。長(zhǎng)到嫩葉綻開(kāi)手掌的時(shí)候，就又被折掉。然后，就是第三次發(fā)芽，依然還有人來(lái)折，只是不再那么狠，會(huì)留下稀疏的幾簇。曾有一位老人說(shuō)：“唉，這人真狠，這么小的樹(shù)，這樣折，會(huì)氣死它的�！�

　　但是，我驚奇那棵小樹(shù)的生命力如此強(qiáng)大，到了夏天，它依然是繁茂的樹(shù)葉覆蓋了藍(lán)天。

　　我在北京的打工境遇，與那棵小樹(shù)也很相像。從別人手里拿錢(qián)，是不容易的，要能吃得了苦，受得了氣，忍得了累，還得節(jié)儉生活。就這樣，我們的北京生活，雖然苦累，但是每天都有錢(qián)，不多，除去花銷(xiāo)，還能剩下一點(diǎn)。

　　如今，我?guī)е鴥鹤釉诶霞业目h城讀書(shū)，離開(kāi)了那些椿樹(shù)，全新的環(huán)境，幾度讓我不適應(yīng)。

　　我懷念著以往的歲月，那一棵棵椿樹(shù)，是我生命歷程里不可缺少的伙伴，想起它們，就想起了那些崢嶸歲月，坎坷的路上，旖旎的風(fēng)景。所有的眼淚，此時(shí)，都變成了追思。

　　原來(lái)，椿樹(shù)，是如約而來(lái)的，陪伴我度過(guò)風(fēng)雨歲月的一位知己。

　　椿樹(shù)的散文篇2

　　從小，在我的印象中，我們家就搬過(guò)幾次。那年，我家搬到一個(gè)叫龍井溝的地方，離我父親教書(shū)的學(xué)校大概一公里遠(yuǎn)，這樣便算是定居下來(lái)了。家門(mén)前有一塊小小的土壩，土壩的坎下，是一條彎彎曲曲的小路，小路的對(duì)面有一方魚(yú)塘，魚(yú)塘下面就是一灣水田了。推開(kāi)門(mén)便看到翠綠翠綠的稻秧，眼底一派田園景色�？晌壹议T(mén)前的土壩，光光的，什么都沒(méi)有。一戶住家，如果房前屋后有些樹(shù)，便添了靈氣，有了生機(jī)。

　　于是父親便決定抽閑種些什么，先是種了幾棵桉樹(shù)，后來(lái)又種了幾株竹子。在我八歲那年，有一天父親拿回一棵樹(shù)苗，大概有拇指般粗細(xì)，如當(dāng)時(shí)的我一般高。我不認(rèn)得，父親說(shuō)這是香椿樹(shù)。我說(shuō)這樹(shù)有什么好，黃嫣嫣的，又結(jié)不出果子來(lái)。父親說(shuō)，這個(gè)不結(jié)果子，明年春天它就發(fā)嫩芽了，給你炒雞蛋吃，香得很。聽(tīng)說(shuō)有炒雞蛋吃，年少的我，便抿著口水，期待著。在我屁顛屁顛背著書(shū)包來(lái)來(lái)去去的風(fēng)雨晨昏里，第二年的春天到了。香椿樹(shù)的枝頭果真發(fā)滿了紅油油的嫩芽。父親也不食言，買(mǎi)回來(lái)些雞蛋，從樹(shù)上掰下第一茬椿芽給我們炒了一碗。第一次吃椿芽炒蛋，感覺(jué)一種青澀的味道，兒時(shí)的吃相，總是狼吞虎咽的，來(lái)不及細(xì)細(xì)的品味。及至吃完了，口舌生香中，才有些后悔吃得太快。而椿芽，卻只在春天一季，錯(cuò)過(guò)了季節(jié)，就再也沒(méi)有了，只有等來(lái)年。

　　兒時(shí)的香椿樹(shù)，就這樣在我的記憶中生長(zhǎng)著。透過(guò)老屋的窗戶望出去，香椿樹(shù)已快長(zhǎng)到我家的墻頭，比我高出好多。于是父親就打趣我，你這個(gè)小不點(diǎn)，不如香椿樹(shù)肯長(zhǎng)。后來(lái)某一天，父親就很?chē)?yán)肅地對(duì)我說(shuō)，這棵樹(shù)歸你管了，澆水，施肥，別人家來(lái)采椿芽，全歸你管。突然就覺(jué)著，責(zé)任重大起來(lái)，放學(xué)的時(shí)候就跑去澆水，還常常憋著勁對(duì)著香椿樹(shù)撒尿，俗話說(shuō)：肥水不流外人田么。小小年紀(jì)便懂這道理。鄰居們來(lái)摘椿芽，我都很大方，幫著他們?nèi)リ�，但他們都很自覺(jué)，只要夠了，絕不多貪。何況那時(shí)候，又有幾頓椿芽炒蛋可吃呢？沒(méi)有椿芽可采的季節(jié)，一定是枝繁葉茂的時(shí)候，夏天也就到了。父親和我，和一家人，坐在壩子頭乘涼。鄉(xiāng)村的夜晚，月光從香椿樹(shù)搖曳的密葉縫隙間瀉落下來(lái)，灑在我們的身上，有父親，有香椿樹(shù)慈愛(ài)忠厚的守護(hù)著我們，我突然就覺(jué)得，父親像那株香椿樹(shù)，香椿樹(shù)就像父親了。當(dāng)香椿樹(shù)掉下最后一片落葉的時(shí)候，已是秋深冬初。挺拔的樹(shù)干，光禿的枝條，像極了鄉(xiāng)野間赤膊的健壯男子，整個(gè)冬天，它就那樣雕塑般挺立，蓄積著另外一種力量，等待春暖發(fā)芽。

　　那些在香椿樹(shù)下追逐嬉戲的時(shí)光，如今依然記憶猶新。那時(shí)的日子，雖然清苦一些，但足夠快樂(lè)和踏實(shí)。盡管當(dāng)時(shí)年少的我，并不真正懂得什么是內(nèi)心的踏實(shí)，因?yàn)橛懈赣H、母親，因?yàn)橛邢愦粯?shù)，小小的心里便覺(jué)得滿足和安定。一年又一年，香椿樹(shù)越長(zhǎng)越高，越長(zhǎng)越壯，長(zhǎng)得高過(guò)了我家的房頂，長(zhǎng)成了一棵真正的大樹(shù)。從少年到青年，它長(zhǎng)我也長(zhǎng)，香椿樹(shù)滋養(yǎng)著我，一如父親般的給予。十八歲那年，我告別了那棵陪伴了我整整十年的香椿樹(shù)，從門(mén)前的那條小路離開(kāi)家門(mén)，去到遠(yuǎn)方，就再也沒(méi)有和它朝夕相處了。有時(shí)也偶爾的回老家，但每次都忙忙匆匆，沒(méi)能細(xì)細(xì)的端詳過(guò)它一眼，更沒(méi)有輕輕地觸摸過(guò)它一次。沒(méi)過(guò)幾年，我們?nèi)乙舶嶙吡�。留下一座老屋，幾棵桉�?shù)，幾蘢竹子，當(dāng)然還有香椿樹(shù)，高高地挺立在院壩邊上，儼然成了一位“家長(zhǎng)”，默默地注視著、守護(hù)著我們不能帶走的這一切。

　　路過(guò)許多地方，也看過(guò)無(wú)數(shù)的風(fēng)景，但無(wú)論走到哪里，故土老屋的那棵香椿樹(shù)，總是以它清晰的形象，在我的腦海中鮮活著。仿佛一片荒原上固執(zhí)地生出的春草，漲滿心田。常常想起它在風(fēng)中婆娑的樣子，但，不管你看，還是不去看它，它就在那里，依然故我地隨著四季的更替，秋來(lái)抖落葉，春來(lái)發(fā)新芽，傲岸地存在、從容生長(zhǎng)。聽(tīng)老家的人說(shuō)，我們搬走后，那樹(shù)越發(fā)長(zhǎng)得粗壯了，成了一棵“名樹(shù)”。每年的`春天，近鄰的鄉(xiāng)親，都到我家老屋來(lái)采椿芽。第一撥去的人，總會(huì)給后一撥人留一些，他們都懂得珍惜，每次都小心翼翼的，生怕弄斷了一根細(xì)小的枝杈。老話說(shuō)，前人種樹(shù)，庇蔭后人。父親種下的香椿樹(shù)，也算是留給鄉(xiāng)鄰們的一個(gè)饋贈(zèng)，予取之間，總余下些念想。

　　今年的春天，陪母親回到老家，在夕陽(yáng)的余暉下，看到我們的老屋，因?yàn)榕赃呉淮备邩堑恼趽酰@得越發(fā)的矮小了，就像一位歷盡人間風(fēng)雨的老人，仿佛在無(wú)聲地訴說(shuō)著歲月的滄桑。此時(shí)的心境，叫我驀然間，就想起那首七律來(lái)：別夢(mèng)依稀咒逝川，故園三十二年前……默默感懷的心底，有舊時(shí)痕跡。好在翠竹依然蔥蘢，香椿樹(shù)依然挺拔，一切，都久違了。其間，一位鄉(xiāng)鄰跑來(lái)找我母親，問(wèn)我家那棵香椿樹(shù)賣(mài)不賣(mài)，母親搖頭。鄉(xiāng)鄰說(shuō)，價(jià)錢(qián)可以再高一些，母親終于生氣，沒(méi)搭理他轉(zhuǎn)頭走開(kāi)。鄉(xiāng)鄰不解，有些尷尬，然后悻悻的離開(kāi)了。母親的內(nèi)心，我是理解的。其實(shí)那棵香椿樹(shù)，已然成為了一種象征，甚或圖騰，就像它緊緊扎根于腳下的一方土地，堅(jiān)定地生長(zhǎng)在我們的精神家園。有多少人事過(guò)往，能用金錢(qián)買(mǎi)回？歲月流逝，生命之樹(shù)常青……作者:鄉(xiāng)村的風(fēng)

　　椿樹(shù)的散文篇3

　　曾經(jīng)在兒時(shí)的記憶里留下美好的一頁(yè)

　　“椿樹(shù)椿樹(shù)你姓王，我長(zhǎng)高了你長(zhǎng)長(zhǎng)。你長(zhǎng)長(zhǎng)了做架梁，我長(zhǎng)高了穿衣裳”。

　　小時(shí)候，每逢除夕，大人都會(huì)認(rèn)真的對(duì)我們這樣說(shuō)：半夜別偷懶，抱著椿樹(shù)搖一搖，再唱一首歌謠，你們就會(huì)快快長(zhǎng)大的。

　　不知這樣是不是真的，也可能是傳說(shuō)吧，大人們的話，怎么可能有假。為了快點(diǎn)長(zhǎng)高，半夜里會(huì)真的抱著椿樹(shù)搖啊搖啊，仿佛一念之間，就變得像姐姐哥哥一樣。

　　小的時(shí)候，家里很窮。一件衣服總是老大穿不上再給老二，依次的排列，哥哥穿不上的時(shí)候，才是我的。這個(gè)時(shí)候想一想也怨不得爹娘，長(zhǎng)大了懂得也多了。在那時(shí)可不是這樣想，總覺(jué)得爹娘偏心，為什么我總是穿舊了的衣服，為什么不給我買(mǎi)身新衣裳，呵呵，孩子的心理就是這樣。轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)的理，拗不過(guò)去的那根筋，嗨，誰(shuí)讓咱是老小呢。所以，每當(dāng)除夕來(lái)了，我就會(huì)等到半夜，去搖一搖椿樹(shù)，希望它會(huì)帶給我心中的愿望。

　　一年一年就這樣過(guò)去了，我也漸漸的長(zhǎng)大。依然穿著姐姐哥哥不穿了的衣服，也依然樂(lè)呵呵的過(guò)著簡(jiǎn)單的歲月，心里也知道，自己是老小，家里太窮，爹娘不容易。

　　過(guò)去的終于過(guò)去了，無(wú)論那時(shí)的貧窮帶給我一些怎樣的記憶，快樂(lè)卻總是最多的。唯獨(dú)香椿樹(shù)與愿望的故事記憶猶新，那首歌謠吧，也從沒(méi)有忘記過(guò)。

　　如今，又逢四月，又到了香椿發(fā)芽的時(shí)候。多多少少關(guān)于香椿的事情，在身邊環(huán)繞著。

　　老公是一個(gè)不吸煙不喝酒的人，卻喜歡美食。想一想也不過(guò)分，為了一家子辛苦的操勞著，沒(méi)有過(guò)多的奢侈的愛(ài)好，喜歡美食對(duì)于現(xiàn)在的家庭來(lái)說(shuō)，也算是家常的事情了。每到這時(shí)，我會(huì)找一些香椿芽，擇了洗凈再用刀剁碎，拌上兩個(gè)雞蛋，攪勻了上油鍋炒一下，一道美美的菜肴就呈現(xiàn)在眼前，那香味真的，真的很醇很醇。

　　香椿的做法，我最常用的只有兩種，除了和雞蛋一塊炒，再一個(gè)就是把香椿的葉子剁的.碎碎的，與小方塊的豆腐涼拌，那獨(dú)有的香味隨之撲鼻而來(lái)，讓人食欲大開(kāi)。

　　曾經(jīng)也有人這樣做，剛剛開(kāi)春的時(shí)候，香椿的葉子剛剛朦朧，用一個(gè)雞蛋殼罩在枝椏的上面，一直等到香椿的幼芽長(zhǎng)了滿滿雞蛋殼，把它摘下來(lái)做菜，那鮮鮮嫩嫩的菜肴更是唇齒留香。

　　這個(gè)季節(jié)山花爛漫，這個(gè)季節(jié)山明水秀，這個(gè)季節(jié)放飛夢(mèng)想，這個(gè)季節(jié)留下太多的故事。也總是在這個(gè)季節(jié)，想起了一切，想起了兒時(shí)。想起了香椿的故事，與你們分享。

　　不要錯(cuò)過(guò)這個(gè)季節(jié)，不要錯(cuò)過(guò)香椿的香味。讓清清的味道伴隨著走過(guò)一年又一年。這個(gè)時(shí)候卻不愿幻想長(zhǎng)大，大人的煩惱里怎么會(huì)有兒時(shí)天真無(wú)邪的童真。新衣服也不再是我最大的愿望，泛黃的記憶里，依然是一個(gè)小大人，抱著椿樹(shù)搖啊搖啊。椿樹(shù)椿樹(shù)你姓王，我長(zhǎng)高了你長(zhǎng)長(zhǎng)。我長(zhǎng)高了穿衣裳，你長(zhǎng)長(zhǎng)了做架梁。

　　——高大的香椿樹(shù)啊，難道你真的知道孩童心中的夢(mèng)想？

　　椿樹(shù)的散文篇4

　　老家是個(gè)丘陵地，有逶迤起伏的群山。山不高，但茂竹修林。山上更多的是些松樹(shù)、楓樹(shù)，而被家鄉(xiāng)人譽(yù)為樹(shù)中之王的則是香椿樹(shù)。

　　那年，家里蓋新房，快上大梁了，就見(jiàn)父親在屋子里急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，一時(shí)不知所措。原來(lái)按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，這大梁上的子梁必須是香椿樹(shù)才行。傳說(shuō)香椿樹(shù)有祛邪鎮(zhèn)妖的作用。父親把想法告訴給隊(duì)長(zhǎng)，請(qǐng)求隊(duì)長(zhǎng)批準(zhǔn)在后山上伐一棵香椿樹(shù)，豈知隊(duì)長(zhǎng)非但不同意還狠狠地批評(píng)了父親一頓，說(shuō)是迷信思想作祟�；丶液缶鸵�(jiàn)父親忍氣吞聲地對(duì)我們說(shuō)：“蓋房是大事，批評(píng)歸批評(píng)，我得想辦法！”于是第二天一大早父親就趕到江心洲的姨父家，在姨父家馱回了一棵香椿樹(shù)。其時(shí)父親小心翼翼地把這棵香椿樹(shù)放在木工面前，比劃著如何配在大梁上。就這樣，那棵香椿樹(shù)的子梁系上紅被面和紅被面里裹著的兩條"雙喜"方片糕，連同大梁一道在一陣鞭炮聲中徐徐上升最后被安放在屋脊之上。

　　“六奶奶”家的后院里有棵高大的香椿樹(shù)。那年冬天，六奶奶病逝。次年開(kāi)春，六奶奶住的房子被拆。于是有人提出干脆把那棵香椿樹(shù)也砍了。就這樣，六奶奶住房拆下來(lái)的木料、墻板連同那棵香椿樹(shù)放在一起被大伙"抓鬮"分了。有段香椿樹(shù)被小妹抓鬮拈到，就見(jiàn)父親喜出望外地連聲說(shuō)好�，F(xiàn)場(chǎng)有人妒忌，父親說(shuō)：“好漢憑鬮斷�！笔獠恢�，其時(shí)父母正在醞釀我的婚事，原來(lái)香椿樹(shù)是打家具的上好材料。父親很講究，他一再對(duì)匠人說(shuō)，這香椿樹(shù)只準(zhǔn)用來(lái)打方桌。于是匠人按照父親的意思用這段香椿樹(shù)打了一張小方桌。小方桌是柏樹(shù)作的邊框，加上四根檀木柱子，不僅沉得很，紋理和顏色中看極了，涂上清漆后顯得既天然又古色古香。

　　當(dāng)?shù)赜性S愿的習(xí)俗。誰(shuí)家添丁發(fā)財(cái)了，一高興便有人牽頭劃龍船。龍船的制作也很講究，就是船脊必須是上等優(yōu)質(zhì)的香椿樹(shù)。那年正月剛過(guò)，鄰隊(duì)有人合計(jì)劃龍船的事。清息不脛而走，父親聽(tīng)說(shuō)此事后，毫不猶豫地把門(mén)前那棵香椿樹(shù)砍了，然后無(wú)償送到正在打制龍船的地方。父親現(xiàn)場(chǎng)表態(tài)說(shuō)：“到端午節(jié)龍船下水開(kāi)劃時(shí)，我會(huì)前來(lái)還愿的�！痹瓉�(lái)，年前二弟家的孩子不滿周歲便夭折了。這件事一直是父親心頭的一道陰影。父親真的是用心良苦。

　　香椿樹(shù)是很平凡的樹(shù)種。秋天一過(guò)，它便干凈利落地將桿葉全部卸去。春天一到，它便又早早地從枝椏里冒出暗紅色的嫩芽來(lái)。用這樣鮮嫩的香椿芽炒雞蛋是道上好的.菜。近日回了一趟老家，其時(shí)母親顫巍巍地走到我的跟前要我坐在門(mén)前的小凳上曬曬太陽(yáng)。就見(jiàn)陽(yáng)光趟過(guò)老屋的屋頂，灑落在后院，屋后那棵粗大的香椿樹(shù)沐浴在三月的暖陽(yáng)里，枝頭已有暗紅色的嫩芽在跳動(dòng)，仿佛層疊著無(wú)數(shù)的記憶。記得很小的時(shí)候，一到春天這個(gè)時(shí)節(jié)，母親便從后山上的椿樹(shù)上掰來(lái)嫩芽。用手夠得著的早已被他人掰光了，長(zhǎng)在樹(shù)枝高處的只能借助長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿來(lái)弄。這嫩嫩的香椿芽，家里人總是舍不得吃。多少次就見(jiàn)母親把這些香椿芽放在鍋里焯一下，然后撈起放在門(mén)前的石壩上晾曬。后來(lái)才知道，母親如此苦心經(jīng)營(yíng)是為了城里的姑母。姑母是我們家唯一的城里人，每到五月里，姑母總要在鄉(xiāng)下住上一陣子。臨走了，母親把姑母送到村口時(shí)手里總是拿著一個(gè)包裹，里面全是些雞蛋、山芋粉、茶葉之類(lèi)，還有一小包就是這曬干的香椿頭。后來(lái)日子盡管漸漸好起來(lái)，但母親仍然年復(fù)一年地采摘如此鮮嫩的香椿頭。母親知道我喜歡吃香椿頭炒雞蛋，于是每年的清明前都要想方設(shè)法弄一點(diǎn)等我們回家嘗鮮。母親每每做香椿頭炒雞蛋時(shí)我總是站在鍋臺(tái)前，看著母親那嫻熟的動(dòng)作。香椿芽?jī)簞傄蝗脲�，那暗紅色就變成了綠色，是那種翡翠般的綠。在油鍋里跳動(dòng)的香椿芽?jī)阂r著黃黃的雞蛋餅，氤氳出滿鍋的香氣。香椿頭炒雞蛋，格外鮮嫩誘人，吃得我心滿意足，齒頰留香。

　　臨走時(shí)，母親也像對(duì)待城里的姑母那樣，大一包小一包的讓我們拎回家，其中不乏母親親手采摘的曬干了的那些散發(fā)出縷縷清香的香椿頭！

　　椿樹(shù)的散文篇5

　　從醬油巷T字路口沿石板小道可通到李家院子。李亮家在李家院子的南邊，緊靠古城墻處。杉木板壁，松木樓板，褐紅色的木紋，一渦渦地記載著木屋的蒼老，還有我與李亮朝夕相處的歡笑。

　　早春二月，大地陽(yáng)氣回升，我們趁黑夜一個(gè)放哨，一個(gè)用一截鋸片偷偷地鋸斷鄰居徐跛子家的水竹，提心吊膽地把竹子剖成三層篾，青篾織風(fēng)箏骨架，黃篾織蟈、蠶籠子。菜刀剁得像我們?nèi)绷碎T(mén)牙的嘴巴子，媽媽的鞋索一把把地扯斷，把過(guò)期的作業(yè)本紙糊在風(fēng)箏骨架上。當(dāng)小南風(fēng)吹得柳樹(shù)點(diǎn)頭哈腰的時(shí)候，我和李亮便出現(xiàn)在爬滿青藤的城墻上，一前一后地奔跑著。讓“美人魚(yú)”“花蝴蝶”風(fēng)箏乘著春風(fēng)，拽著夕陽(yáng)，在藍(lán)天高高飛翔。

　　從城墻的大豁口翻過(guò)去，可以一直走到南門(mén)河沙灘上。李亮愛(ài)寫(xiě)生，清早，他背個(gè)畫(huà)板，邀我踏著綴滿汪汪露水的青草去河邊畫(huà)古石橋，畫(huà)吊腳樓，畫(huà)河埠邊搗衣的女子。熱天少不了天天下河游泳。一次李亮腳肚抽筋，還是我托著他游過(guò)渡船碼頭呢。

　　走得最勤的還是醬油巷，每天上學(xué)、放學(xué)，我們必經(jīng)醬油巷。小巷很窄，但我和李亮穿過(guò)小巷時(shí)必并肩。小巷石板被三伏天的太陽(yáng)曬得很燙，我和李亮的赤腳板像是兩對(duì)小鼓槌，在上面歡歡地擂動(dòng)著，不敢停留片刻。跑著跑著，李亮的書(shū)包帶斷了，我胳肢窩里孵的蠶寶寶掉下來(lái)了。我倆相視一笑，趴在石板上頭碰頭地揀拾著散落在地的課本和蠶蟲(chóng)。小巷是個(gè)百年的老爺爺，七彎八拐的胡須里，藏著我們少年的晶晶笑聲，藏著我倆天真的童趣故事和友情。

　　李家門(mén)前的那棵香椿樹(shù)漸漸長(zhǎng)大，李亮也出息了。他高中畢業(yè)考上了省城大學(xué)的美術(shù)系。而我落榜了。我站在小閣樓上，偷偷地瞧著他父親用竹扁擔(dān)挑著行李送李亮上車(chē)。淚花止不住地跌下地摔成了十八瓣。我無(wú)顏送李亮，只是背著父母送了李亮一個(gè)筆記本。上面寫(xiě)了一句話：“未來(lái)的大畫(huà)家李亮：愿你茍富貴，毋相忘。”李亮也送我?guī)讟訓(xùn)|西：一張風(fēng)景速寫(xiě)，一盒十二色水彩和一支依金鋼筆。臨行的頭天晚上，李亮喊我同他去河灘。晚風(fēng)貼著河面拂送過(guò)來(lái)，帶著涼爽清新的河水氣味沁人心脾。李亮的肩膀緊挨著我的肩膀，興奮地對(duì)我說(shuō)：“雄哥，我到了省城就給你寫(xiě)信，還給你找復(fù)讀資料。我到哪里都不會(huì)忘記你的，放心�！�

　　我感激地點(diǎn)點(diǎn)頭，感到李亮的話語(yǔ)中充滿了友誼的力量。

　　香椿樹(shù)葉青了又黃，李亮的來(lái)信一年年地漸漸稀少了，終于，像干涸的泉眼涓滴全無(wú)。我在李亮上大學(xué)的第二年，進(jìn)了地區(qū)的一家建筑公司做鋼筋工。請(qǐng)?zhí)接H假回家時(shí)聽(tīng)父親說(shuō)，李亮大學(xué)畢業(yè)后，分配在省城一家雜志社做美術(shù)編輯。父親把李亮單位的地址抄給了我。我想，有機(jī)會(huì)去省城，一定去看望他，重溫兒時(shí)的友誼之情。

　　機(jī)會(huì)終于來(lái)了。公司派我去省城總公司培訓(xùn)業(yè)務(wù)。我到達(dá)省城的第三天上午，便找到李亮的住所。李亮一見(jiàn)我，臉上閃出一絲淡笑，但很快就消失了，隨即面對(duì)我的是一副很冷的面孔，使我滿心的歡喜頓時(shí)涼了半截。李亮站了起來(lái)，把手一攤，對(duì)我下了逐客令說(shuō)：“你改天再來(lái)玩吧，我現(xiàn)有急事要處理。”

　　我立即起身和他告別。一路上在悻悻地想，幾年不見(jiàn)了，李亮怎么變成這樣了呢？是厭棄我這個(gè)卑賤的鋼筋工了嗎？轉(zhuǎn)而又想，可能他是真的有急事吧。這樣想就想開(kāi)了。

　　培訓(xùn)結(jié)束后，我特地去拜訪了李亮。這次他倒是較熱情，把我?guī)У剿路值淖》坷�，從雜亂的新家具抽屜中摸了瓶桔子汁遞給我喝。他對(duì)我說(shuō)，他要結(jié)婚了。女友是省城一家公司的.文員，還掏出她的玉照給我看。

　　“雄哥，我和小馮的喜日子定在下個(gè)月的二十二日，到時(shí)候你來(lái)喝喜酒吧�！崩盍烈荒樞σ獾貙�(duì)我說(shuō)。

　　我點(diǎn)點(diǎn)頭，從皮夾里拿出一百元錢(qián)，遞給了他，說(shuō)：“我沒(méi)錢(qián)，這點(diǎn)禮錢(qián)請(qǐng)收下吧。喜酒是吃不成了，這么遠(yuǎn)的�！蔽覂A囊送了一百元禮金后，身上只剩下二十元錢(qián)的車(chē)費(fèi)了。

　　我本想在這天與李亮好好地聚一聚，喝杯酒，談?wù)勑牡�。跟我一起培�?xùn)的幾個(gè)同事都回家了。我留下來(lái)就是想跟他說(shuō)說(shuō)話的呀�？衫盍潦樟隋X(qián)，臉色馬上晴轉(zhuǎn)陰，沒(méi)有半點(diǎn)想留我吃飯的意思。我火了，那瓶桔子汁連碰都沒(méi)碰一下，就和李亮告辭：“我要回去了，下午坐汽車(chē)回家還來(lái)得及的。”

　　他搓著手，僅僅把我送到他兩室一廳的房門(mén)口，打開(kāi)防盜門(mén)，淡淡地說(shuō)了句：“以后來(lái)玩�！本娃D(zhuǎn)身回到里屋去了。

　　那年十二月二十二日是李亮的結(jié)婚喜日子，我沒(méi)有收到他的請(qǐng)柬。

　　第二年我結(jié)婚，我寫(xiě)信告訴了他，他沒(méi)有回信。

　　又過(guò)了幾年，李亮的幾個(gè)兄弟都去了省城。聽(tīng)說(shuō)都混得不錯(cuò)。弟兄們要把兩個(gè)七老八十的父母接到省城住宅區(qū)，在老家的房產(chǎn)要賣(mài)掉。為處理老屋的事，李亮和他的兄弟都趕在春節(jié)前回老家來(lái)了。我得知這一消息，高興地趕緊去見(jiàn)李亮。

　　我家離李亮家約一箭之遙，穿過(guò)彎彎曲曲的醬油巷，拐上石板小路，走不多遠(yuǎn)就到了李家院子。

　　多么熟悉的李家啊，門(mén)前的那棵香椿樹(shù)已長(zhǎng)得一抱之粗了，進(jìn)門(mén)的青坎石已被踏磨得青光可鑒。這里留下我和李亮兒時(shí)的足跡和故事。我輕輕地推開(kāi)房門(mén)，見(jiàn)李亮和他父親坐在火柜里烤火，他掃了我一眼，說(shuō)：“上來(lái)烤火。”懶得起身。

　　還是李亮的老兄熱情：“李亮，你的老同學(xué)來(lái)了不接待呀。你買(mǎi)回來(lái)的糖呢，快拿出來(lái)給他吃呀�！�

　　“糖是買(mǎi)回來(lái)給父母吃的。”李亮冷冷地對(duì)他老兄說(shuō)。

　　這句話把我氣壞了。李亮，我來(lái)這里并不是沖著你幾塊糖果來(lái)的。你是知道的，我從小就不愛(ài)吃糖。如果你還記得我們的友誼，你會(huì)記起我的這個(gè)習(xí)慣，決不會(huì)說(shuō)這個(gè)話的。其實(shí)我是想在家鄉(xiāng)見(jiàn)你一面啊。為什么我們多年的友情，倒不如幾片薄薄的糖果呢？想到這里，我氣憤地沒(méi)有告辭就轉(zhuǎn)身一甩房門(mén)，沖進(jìn)寒風(fēng)里。

　　我最后看一眼李家門(mén)前那棵高大的香椿樹(shù)，看它落盡了葉子，光禿禿的枝丫在風(fēng)中瑟瑟地抖顫著。我猛然記起小時(shí)候我爬樹(shù)摘春天的香椿嫩葉的情景。李亮舉著竹竿幫我打落一茬茬香椿葉。香椿葉炒雞蛋，是我最?lèi)?ài)吃的一道菜。

　　香椿葉是佳肴，老了卻吃不得了。我和李亮的友誼，莫非就如這棵凋零的香椿樹(shù)，年少時(shí)純真，長(zhǎng)大以后就苦澀了？不堪回首啊，讓家鄉(xiāng)寂寞的小巷塵封這一段記憶吧。

　　椿樹(shù)的散文篇6

　　春節(jié)帶女兒去鄉(xiāng)下，經(jīng)過(guò)我小時(shí)候曾經(jīng)居住過(guò)的老宅。

　　院子因年久失修，已經(jīng)破敗不堪，只有院內(nèi)那棵老椿樹(shù)仍不離不棄像哨兵一樣守望著無(wú)人光顧的老院落�？匆�(jiàn)椿樹(shù)，我給女兒講起我小時(shí)候的故事。

　　記得五六歲的時(shí)候，春節(jié)那天，天還未亮，震耳欲聾的鞭炮聲已經(jīng)把我和姐姐吵醒。這時(shí)母親過(guò)來(lái)催促我：“乖，趕緊起床，穿上新衣服去抱椿樹(shù)去，抱抱能長(zhǎng)高。”聽(tīng)母親一說(shuō)，我一骨碌從床上爬起來(lái)，里里外外換上過(guò)年的新衣服，洗漱完畢，然后和姐姐手拉手去抱椿樹(shù)。

　　那時(shí)的椿樹(shù)粗細(xì)和海碗差不多，樹(shù)皮也很光滑。走到椿樹(shù)前，姐姐先將椿樹(shù)抱了三下，口中還念念有詞：“椿樹(shù)椿樹(shù)你姓王，你長(zhǎng)粗來(lái)做材料，我長(zhǎng)高來(lái)穿衣裳�！笨粗憬闫诖哪抗�，一臉虔誠(chéng)，我也學(xué)著她的樣子去抱椿樹(shù)，口中念叨：“椿樹(shù)椿樹(shù)你姓王，你長(zhǎng)高來(lái)做材料……”“不對(duì)，是‘你長(zhǎng)粗來(lái)’不是‘你長(zhǎng)高來(lái)’……”還沒(méi)等我念完，姐姐一邊笑一邊糾正我念錯(cuò)的詞。雖然當(dāng)時(shí)我覺(jué)得好笑，但怕再次出錯(cuò)，我便認(rèn)認(rèn)真真地在心中默念一遍，然后像姐姐一樣去抱椿樹(shù)。

　　聽(tīng)我講到這，女兒嫣然一笑說(shuō)：“媽，你和俺姨小時(shí)候玩的這個(gè)游戲好玩，年過(guò)得挺有意思呢�！蔽倚π�(duì)女兒說(shuō)：“是呀！抱完椿樹(shù)，吃罷早飯還要去看社戲呢！”“我也想抱椿樹(shù)�！蔽业幕貞浌雌鹆伺畠旱呐d趣�！白�，我和你一起抱。”

　　回家那天，難得的好天氣，陽(yáng)光暖暖地照著，老宅仿佛也變得溫暖起來(lái)。穿過(guò)前院，走到椿樹(shù)前，多年不見(jiàn)的'椿樹(shù)雖然樹(shù)皮不再光滑，但枝干已高過(guò)房頂許多，樹(shù)身也比原來(lái)粗了兩三倍。女兒仰望椿樹(shù)，用胳膊環(huán)抱它，嘴里念著：“椿樹(shù)椿樹(shù)你姓王，你長(zhǎng)粗來(lái)做材料，我長(zhǎng)高來(lái)穿衣裳�！�

　　看著女兒開(kāi)心的樣子，我和她一樣高興。我用手撫摸椿樹(shù)，伸開(kāi)雙手環(huán)抱它，心里許下一個(gè)愿望——希望女兒能健康、開(kāi)心、快樂(lè)地成長(zhǎng)，祝愿好人都能一生平安。

　　回憶是甜蜜的，30多年前，那時(shí)雖然物質(zhì)匱乏，但我們會(huì)創(chuàng)造一些小驚喜，讓內(nèi)心幸福滿滿；如今的生活物質(zhì)豐盈，我們不再為吃穿發(fā)愁，積極陽(yáng)光的心態(tài)是不是應(yīng)該成為人們享受美好生活的一種常態(tài)呢？

　　椿樹(shù)的散文篇7

　　媽媽離開(kāi)我們已經(jīng)整整二十年了，都說(shuō)人死以后會(huì)升入天堂，但誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。也許，我們的夢(mèng)里會(huì)有一個(gè)天堂，因?yàn)椋以谀抢镌鵁o(wú)數(shù)次見(jiàn)過(guò)媽媽，而且，每次見(jiàn)到媽媽時(shí)，媽媽生前最?lèi)?ài)的那棵香椿樹(shù)總會(huì)出現(xiàn)在媽媽的身邊。

　　香椿樹(shù)曾經(jīng)是我家小小院落里最美的一道風(fēng)景，也是我這一生之中難以割舍的情懷。

　　記得它初到我家小院時(shí)，只有拇指般粗細(xì)，大概只有半米高，上面還帶著幾片嫩綠的葉子。那時(shí)，我只是一個(gè)剛剛上學(xué)的孩子，并不懂什么，也不知道香椿樹(shù)和別的樹(shù)有什么不同，直到后來(lái)，聽(tīng)媽媽說(shuō)我才知道，香椿樹(shù)沒(méi)有春花秋實(shí)，只是到了春天的時(shí)候，我們可以吃它的嫩芽，而且，它的嫩芽還有一種特殊的香味。

　　自從我家有了這棵香椿樹(shù)，本來(lái)已經(jīng)很忙碌的媽媽，又多了一項(xiàng)照顧香椿樹(shù)的工作。每到風(fēng)雨來(lái)臨的時(shí)候，媽媽都會(huì)用兩棵木棍把它支撐住，每到冬天來(lái)臨的時(shí)候，媽媽又會(huì)用棉絮一層層地把它的枝桿包裹起來(lái)。那時(shí)，在我的心里已隱隱約約地感覺(jué)到，香椿樹(shù)應(yīng)該和我們一樣也擁有它的生命，它的成長(zhǎng)不但要面臨自然法則的挑戰(zhàn)，而且，還需要人們給予它關(guān)愛(ài)。

　　童年可能就是屬于一個(gè)擁有好奇心的年齡，記得有一次，好奇心讓我偷偷地折斷了一棵香椿樹(shù)小小的樹(shù)枝，只想聞一聞香椿是什么味道，結(jié)果還是被媽媽發(fā)現(xiàn)了，并被媽媽狠狠地打了兩巴掌。那時(shí)我并不理解媽媽，心想，“難道這棵香椿樹(shù)比您的兒子還重要嗎？”現(xiàn)在想起來(lái)，不是香椿樹(shù)比她的兒子重要，而是媽媽在告訴我，另一種生命比暫短的疼痛更重要。

　　時(shí)間在一天天過(guò)去，香椿樹(shù)也在一天天長(zhǎng)大，大概到了第五個(gè)年頭的春天，我們終于可以摘春芽了，那時(shí)，正是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，什么都有定量，憑副食本，憑票證購(gòu)買(mǎi)，聽(tīng)說(shuō)媽媽為了吃春芽提前積攢了一些雞蛋。摘那天，我家小院也多了許多笑聲，哥哥們吃著香椿炒雞蛋，還有香椿魚(yú)，大呼好香，好吃。但我沒(méi)有吃，那時(shí)，我是拒絕香椿味道的。后來(lái)，什么時(shí)候喜歡吃的，我已記不清了。

　　香椿樹(shù)在不停地長(zhǎng)高變粗，擴(kuò)展著它在這個(gè)小院的空間。我也從一個(gè)懵懂的孩長(zhǎng)，長(zhǎng)成一位大小伙子，但當(dāng)我再一次站在它面前的時(shí)候，我也只能仰望它的樹(shù)冠了。感嘆！在它的生命力面前，在媽媽的慈愛(ài)面前，我忽然之間，感覺(jué)到了自己的渺小。

　　哥哥要結(jié)婚了，香椿樹(shù)變得有些礙事了，不把香椿樹(shù)砍掉，哥哥只能蓋一間九平米的房子，把香椿樹(shù)砍掉，哥哥能蓋一間更大的房子，為這事，哥哥沒(méi)少找媽媽，但媽媽始終沒(méi)有同意，最后哥哥只好在這間九平米的房子里結(jié)婚。

　　后來(lái)哥哥搬走了，我也到了該結(jié)婚的年齡，這間小房子又成了我的婚房，當(dāng)時(shí)，我也找過(guò)媽媽，要擴(kuò)建一下這間房子，但媽媽為了這棵香椿樹(shù)，仍然是拒絕。

　　一年以后女兒出生了，和我一起長(zhǎng)大的香椿樹(shù)又在看著我的女兒成長(zhǎng)，它的綠蔭又成了我女兒玩耍最多的地方，也是媽媽為我女兒講故事最多的地方，有時(shí)，我還會(huì)把女兒高高地舉起，讓它去摸香椿樹(shù)的葉子，但我們兩代人的高度已摸不到它的葉子了，它長(zhǎng)得太高大了。

　　轉(zhuǎn)眼之間，女兒已經(jīng)到了該上學(xué)的年齡，這個(gè)年齡的女孩子應(yīng)該有一張屬于自己的床了，要想多一張床，房子必須擴(kuò)大，房子要擴(kuò)大，必須把香椿樹(shù)砍掉，砍掉香椿樹(shù)，我怎么和媽媽說(shuō)啊。的確，人生有許多的事情都需要去平衡，在平衡的過(guò)程中又會(huì)衍生出許多的無(wú)奈。那天，我鼓足了勇氣找到了媽媽，把我的想法和媽媽全盤(pán)托出，但是媽媽沒(méi)有說(shuō)話，轉(zhuǎn)天早晨我又找到了媽媽，媽媽還是沒(méi)有說(shuō)話，到了晚上媽媽找到了我，“把那棵香椿樹(shù)砍了吧”，媽媽很平靜地對(duì)我說(shuō)。那天晚上我興奮得幾乎一夜未眠，天一亮，我趕緊去準(zhǔn)備砍伐香椿樹(shù)的工具。

　　砍伐那天我起得特別早，但是，我卻沒(méi)有見(jiàn)到媽媽，爸爸告訴我，天不亮媽媽就走了。

　　那天，是我人生第一次也是我最后一次，擁抱我兒時(shí)的伙伴和我一樣風(fēng)華正茂的這棵香椿樹(shù)。當(dāng)時(shí)，砍它時(shí)我并沒(méi)有猶豫，但是砍著，砍著，我的淚水還是不知不覺(jué)地流了出來(lái)，就在那一刻，我似乎聞到了媽媽乳汁的味道。

　　這棵香椿樹(shù)長(zhǎng)得真是太高大了，我干了整整一天，只是把上半部份處理掉。天慢慢黑了下來(lái)，可媽媽還沒(méi)有回家。我走出小院去尋找媽媽，我看到媽媽一個(gè)人坐在路燈下，我喊媽媽回家，媽媽讓我一個(gè)人先走，我沒(méi)走，我站在那里等媽媽，勞累了一天的我，站久了腿有些打顫，這時(shí)媽媽才站了起來(lái)和我一起回家。轉(zhuǎn)天，我在刨樹(shù)根的時(shí)候，又沒(méi)見(jiàn)到媽媽。樹(shù)根真的很難刨，它的根須幾乎延伸到了這個(gè)小院的'每一個(gè)角落，但通過(guò)我一天的努力最后終于把它清理干凈，那天媽媽回來(lái)得不是特別晚。

　　香椿樹(shù)終于在這個(gè)小院消失了，也消失了媽媽心里的那一片綠蔭。我的房子也終于擴(kuò)大了，女兒也有了一張屬于自己的床，但媽媽再也沒(méi)有在這個(gè)小院里乘過(guò)涼，有時(shí)媽媽還會(huì)不停地往我的屋里看，好象在尋找著什么。

　　沒(méi)過(guò)幾年媽媽也走了，她走得是那樣的匆忙，她甚至連一句話都沒(méi)有留下，只是媽媽走的時(shí)候，在我的女兒身上發(fā)生了一件，至今我也無(wú)法解釋的奇特現(xiàn)象。媽媽離開(kāi)這個(gè)世界的那一刻，女兒在家大哭大鬧，說(shuō)奶奶死了。那天不是我在醫(yī)院值班，可當(dāng)我跑到醫(yī)院的時(shí)候媽媽真的走了。

　　媽媽作為一個(gè)活生生的形象永遠(yuǎn)在我們的面前消失了，但媽媽的慈愛(ài)不會(huì)消失，媽媽的生命力不會(huì)消失，因?yàn)�，有我們�(cè)�，有我們的孩子在，我們的身上都有她的血液在流淌。香椿�?shù)也永遠(yuǎn)的消失了，但它的形象卻沒(méi)有在我的心里離去過(guò)，它的根還在成長(zhǎng)，又會(huì)不時(shí)地把我的心刺痛。

　　椿樹(shù)的散文篇8

　　去年回家，走進(jìn)曾經(jīng)熟悉的院落，入眼是滿院的荒草，殘破的房屋，頓感無(wú)比的悲涼。少缺了往日的歡笑與父母那期待的身影，唯有不變的是那顆慢慢蒼老的香椿樹(shù)。它那茂密、互生有序的枝葉朝我點(diǎn)頭，晃動(dòng)著它那粗壯的身軀歡迎我回家探望。看著這棵年長(zhǎng)的香椿樹(shù)勾起了我對(duì)往昔歲月的回憶。

　　曾記得從兒時(shí)，我家影壁前就有了這棵香椿樹(shù)，那時(shí)它只有水杯粗，記得父親說(shuō)已種下它好幾年啦，對(duì)它施肥澆水，慢慢才長(zhǎng)成這個(gè)樣子的。父親說(shuō)香椿樹(shù)屬葷樹(shù)，要腥肥。所以家里死只狗、雞或抓住老鼠之類(lèi)的全部埋在它的根下，這也許正是它長(zhǎng)得粗壯的原因吧。

　　我長(zhǎng)得高些，它也長(zhǎng)的粗壯些了。因它挨著影壁墻長(zhǎng)，我那時(shí)天天與兒時(shí)玩伴爬上它的樹(shù)干，再登上影壁墻上玩耍。因此沒(méi)少挨父母的責(zé)罵，并不是父母心痛樹(shù)，而是擔(dān)心我摔了下來(lái)。那時(shí)小，沒(méi)能理解父母的`用心，卻還是日復(fù)一日、沒(méi)心沒(méi)肺的爬在樹(shù)上玩耍。

　　因它是香椿樹(shù)，父母在村里人緣還比較好，一到春天，萬(wàn)物復(fù)蘇，椿枝發(fā)芽，它互生有序的并迅速成形，葉嫩呈黃綠色，如碧玉一般，讓人喜不自勝。前來(lái)我家索要香椿葉的人便源源不絕，父母也不耐其煩的給每一個(gè)前來(lái)的人采擷下一把，讓人滿意而歸。

　　我小時(shí)母親做的最好吃菜，就是春天里的香椿炒雞蛋。我?guī)湍赣H從樹(shù)上摘下鮮嫩的葉子，洗干凈，然后母親用開(kāi)水略焯一下，那嫩椿葉的香味變得更加濃郁，顏色也變成了碧綠，看起來(lái)是那樣的鮮艷美觀。然后切成碎末與雞蛋放在一起炒熟，一盤(pán)清香脆嫩的家常小菜就做好了。每次我都會(huì)迫不及待的拿勺子吃上一口，入口一股鮮香伴著淡淡的苦味現(xiàn)在都留在了我的記憶中。自我出外工作一直到母親去世，卻再也沒(méi)吃到母親炒的香椿雞蛋，只把那時(shí)的味道留在了腦海里。

　　記得上初中了，一年的夏天，樹(shù)上突然開(kāi)出幾串白色的小花，沒(méi)過(guò)幾天花沒(méi)了，便也沒(méi)在意�？斓角锾炝耍瑯�(shù)上竟結(jié)出幾串葡萄似的東西，便興奮地摘下一串拿給父親看，父親說(shuō)這可能是它的果實(shí)，我還是好奇，從未見(jiàn)香椿樹(shù)還會(huì)結(jié)果呢，又請(qǐng)教了村里年長(zhǎng)的鄉(xiāng)親，確認(rèn)是它結(jié)的果實(shí)。香椿樹(shù)一般長(zhǎng)夠七八年才會(huì)開(kāi)花結(jié)果的，果實(shí)名叫香椿子，是一味中藥，可以祛風(fēng)，散寒，止痛。香椿樹(shù)在眾多樹(shù)木中有‘百樹(shù)之王’的美稱的。

　　去年的一次回家，看到這棵香椿樹(shù)，勾起了我兒時(shí)的很多回憶。它現(xiàn)在竟長(zhǎng)得有水桶粗了，算來(lái)它應(yīng)和我同齡吧，它更加的高大、雄壯，卻顯得更加的蒼老。我離開(kāi)時(shí)看著它，它好像依依不舍，似在對(duì)我有訴說(shuō)不盡的歲月滄桑與多年來(lái)的孤獨(dú)，我禁不住撫摸著它的身軀，可這又怎么能安慰它心中的孤寂與凄涼呢？

　　椿樹(shù)的散文篇9

　　去年清明時(shí)節(jié)，我和一幫同學(xué)爬上對(duì)面的向王山上。正值陽(yáng)春三月，氣候干燥，加上爬山的勞累，游玩興致全無(wú)。但是香椿樹(shù)給我留下了深刻映像。那兒的香椿樹(shù)多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去一大片，房前屋后到處都是。樹(shù)上掛著竹竿，竹竿上有鉤，就是用來(lái)摘香椿的。我想平常在街面上買(mǎi)的可能就來(lái)至這山上。

　　我的老家房屋周?chē)袔卓孟愦粯?shù)，香椿樹(shù)的生命力極強(qiáng)，春暖花開(kāi)的時(shí)候,隨便折下一枝插進(jìn)泥土，不用澆水也不需施肥,就能生根發(fā)芽，不幾年就長(zhǎng)成了大樹(shù)。

　　春天好像是從田園的香椿樹(shù)開(kāi)始的，當(dāng)香椿樹(shù)上長(zhǎng)出了深紫色的香椿芽的時(shí)候，田里的油菜、白菜、蘿卜就開(kāi)花了，蜜蜂也會(huì)在花中飛來(lái)飛去，說(shuō)著關(guān)于春天的悄悄話。香椿樹(shù)的枝杈上，隨著春風(fēng)的吹拂，慢慢長(zhǎng)出小小的嫩綠的枝芽，稀疏瑣碎地點(diǎn)綴著枝杈。過(guò)不了幾天樹(shù)枝一片蔥綠，葉兒也由葉芽的稀疏而變成了綠色盛裝，在人們的眼中，那綠中帶紫的葉芽，嫩嫩的，就成了一道上好的菜肴。每逢這個(gè)時(shí)候奶奶就設(shè)法把它摘下來(lái)。用沸水稍燙，放下鍋一翻就撈起來(lái)，曬干了放在罐子里。吃的時(shí)候，拿出來(lái)切細(xì)加料拌勻便可上桌。奶奶愛(ài)吃香椿，每年都要親手做。單單一個(gè)香椿，她能做出好幾道菜肴。

　　據(jù)史料記載，早在漢代香椿葉芽就曾和荔枝一起被列為貢品，在宋代更是大受歡迎，宋代蘇武《春菜》中寫(xiě)到：“豈如吾蜀富冬蔬，霜葉露芽寒更”，里面的露芽說(shuō)的就是香椿芽葉。

　　香椿名字也是有來(lái)歷的。傳說(shuō)在很早以前，有一個(gè)德高望重的老醫(yī)生突然得了病，見(jiàn)食而吐，多日粒米未進(jìn)，氣息奄奄，生命垂危，口中喃喃地說(shuō)道：“只有吃了寶樹(shù)芽，才能治我的病�！笔裁磳殬�(shù)芽呢？誰(shuí)也不知道。一日清晨，一位老叟飄然而至，笑道：“我已找到寶樹(shù)芽了�！比藗冸S老叟來(lái)到村外，果見(jiàn)河灘上有幾簇紫紅色得新樹(shù)芽從沙土里拱出來(lái)。人們采了幾只“寶樹(shù)芽”獻(xiàn)給老中醫(yī)。誰(shuí)知老中醫(yī)見(jiàn)物蘇醒，食而病愈。那以老叟留下榜文拂袖而去。人們見(jiàn)上面寫(xiě)著八個(gè)大字：“是柳無(wú)卯，三人同日�！贝耸恰按弧弊值拿缘�。故此樹(shù)得名椿樹(shù)，又因其芽味道甚香，得名香椿。

　　相傳還有一位皇帝戰(zhàn)爭(zhēng)失利被敵人追趕，孤身逃入深山老林，可謂彈盡糧絕，精疲力竭，最后以香椿樹(shù)葉為食，才走出山林，東山再起，最終奪取天下。坐穩(wěn)龍椅后，想到當(dāng)年命懸一線的經(jīng)歷，便昭告天下，封贈(zèng)香椿木為“百木之王”，寓意百木王。人們就開(kāi)始食用香椿樹(shù)葉，而香椿木“百木之王”的美譽(yù)也自此流傳。

　　現(xiàn)代科學(xué)分析表明，香椿葉芽營(yíng)養(yǎng)豐富，營(yíng)養(yǎng)成分在蔬菜中名列前茅，是一種老少、男女皆宜的保健食品。

　　在我的記憶里，每到這個(gè)季節(jié)，從村頭到村尾，家家戶戶的煙囪都冉冉升起縷縷炊煙，隨風(fēng)吹來(lái)，那炊煙里漂浮著香椿的味道，混合清新的空氣，讓人倍感親切。

　　在那艱苦的年代，人們對(duì)香椿特別看重，對(duì)它寄予的希望，在現(xiàn)在看來(lái)，它是最奢侈的'菜肴，但在當(dāng)時(shí)更多是指望能把它賣(mài)幾個(gè)錢(qián)維持生計(jì)。每到香椿樹(shù)發(fā)芽時(shí)，父親便開(kāi)始關(guān)注。父親說(shuō)，太小采收了浪費(fèi)，太大又不香了，大小他心里有譜。每當(dāng)香椿樹(shù)芽長(zhǎng)到三四寸時(shí)，父親便找來(lái)一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，在竹竿的一端綁上鐮刀，再爬上樹(shù)干，對(duì)準(zhǔn)香椿芽輕輕的一勾，一把把的椿天芽從天而降。在我的印象中葉柄比葉片好吃，因?yàn)槿~柄脆些、甜些。這個(gè)時(shí)候，那種人間煙火的味道和越來(lái)越濃的香味超脫凡塵，融化在在的空氣里，慢慢向四周彌漫飄散。

　　那時(shí)豆腐、雞蛋、肉都是稀有之物，新鮮的香椿芽洗凈，用開(kāi)水一潑，撈出切碎，加點(diǎn)辣椒面和鹽，有時(shí)點(diǎn)香油，也是可口之物。香椿芽大多是外賣(mài)，賣(mài)不了的就做些香椿菜，曬干了備用。直到如今香椿菜炒臘肉仍是美味，那時(shí)可是稀客到了才有品嘗的機(jī)會(huì)。

　　香椿樹(shù)香，但凡做腌菜時(shí)都要割它的皮做香料，但人們又不想它死去，只好東割一塊、西割一塊，結(jié)果是樹(shù)的外表疤痕累累,丑陋不堪,但要把它鋸開(kāi)，其橫切面呈同心圓環(huán)，徑切面呈平行線花紋，弦切面呈山水狀花紋，美感獨(dú)特，散發(fā)出香椿芽一樣特有的香味，倘有妙齡女子出嫁,必是將那香椿樹(shù)鋸了，做一個(gè)不用上漆也紅著的澡盆，在那一行抬在吹吹打打送嫁人肩上的嫁妝中，十分醒目。

　　如今香椿木工藝品也深受人們的喜愛(ài)，是因?yàn)槠浞枷闳シx的特征和“百木之王”的傳說(shuō)，被人們賦予辟邪、幸運(yùn)、祝福的文化內(nèi)涵，成為吉祥的象征。

　　一晃三四十年過(guò)去了，人和物都已改變，唯一沒(méi)變的就是香椿，樸實(shí)無(wú)華，小家碧玉，長(zhǎng)在山野，尊貴而純美。那歲月留給我的無(wú)限感動(dòng)和迷戀，是家的溫馨。

　　椿樹(shù)的散文篇10

　　很多時(shí)候，我都在鏡子里窺見(jiàn)一棵樹(shù)枝葉蕭索，主桿殘破頹敗，浩蕩的時(shí)間里，沉思般靜立的一棵樹(shù)。這可能是被別人遺忘甚至丟棄的一棵樹(shù)，我是這樣想的。不然，它為何跑到我的鏡子里來(lái)？也許這本就是屬于我的一棵樹(shù)，一直都在。

　　樹(shù)的旁邊，開(kāi)一朵一朵的山菊花，帶刺的月季。只是淡香全被鏡面封鎖，只要用心，用手還是可以觸得到的。除了這些，樹(shù)的身上還長(zhǎng)有褐黃色的蒼苔。一叢一叢，如時(shí)間埋下的沉默與清愁。枝與枝間，隱藏著一個(gè)女人的臉蠟黃、滿是皺紋。眼睛止水一樣的沉滯。一味地凝視，居然發(fā)現(xiàn)女人的眼睛里也長(zhǎng)樹(shù)，水陌輕寒，翠色隱約。仔細(xì)辨認(rèn)，這些樹(shù)似乎都是來(lái)自同一個(gè)種類(lèi)楝科的香椿樹(shù)。

　　故鄉(xiāng)的老屋旁，田園邊也曾到處是這種樹(shù)。

　　時(shí)間是個(gè)極不講情面的家伙，一經(jīng)闊別，便不再回來(lái)，甚至還喜歡順手牽羊。帶走的不管你愿不愿意。如墨色的青絲，田塍籬角的莊稼，屬于故園那一棵一棵的香椿樹(shù)，以及關(guān)于香椿樹(shù)的成長(zhǎng)。

　　有時(shí)，長(zhǎng)久的端詳與凝視，是可以觸發(fā)時(shí)間的惻隱之心的，它會(huì)將自己掩埋的事物緩緩還原，只不過(guò)是還原的背景是一面鏡子，流逝過(guò)的或正在流逝的事物在鏡子里會(huì)悄然現(xiàn)身。而此刻最先發(fā)覺(jué)的不是你的眼睛，還是你的心。

　　在我的心里，故鄉(xiāng)是被香椿樹(shù)包圍的。

　　我的童年，少年，我的好多白天和黑夜也都是被它包圍。于是，香椿樹(shù)，便見(jiàn)證了村莊的明亮、喜悅、清寂、與黯淡。

　　很難想象一棵香椿樹(shù)經(jīng)常在一個(gè)人的鏡子里淡進(jìn)淡出。那到底是怎樣的一棵樹(shù)？穿行在鏡外的紅塵與椿樹(shù)投影之間，這些腳印的腳印，不知?dú)q月該如何處置？

　　老屋旁的一棵香椿樹(shù)，是父親在三十年前親自種下的。那時(shí)，我的父親力氣大得很，只幾鋤，就挖了一個(gè)又大又深的樹(shù)坑，涔涔的汗水，在他厚實(shí)溜光的脊背上豆子一樣滴溜溜地打轉(zhuǎn)。面對(duì)著裸露的黃色土壤，父親將稚嫩的椿樹(shù)苗小心地放進(jìn)去，微笑便散在和煦的春風(fēng)里。從此，椿樹(shù)在父親的幫助下，便算找到了自己的家。風(fēng)雨叢林里，自顧自地長(zhǎng)著。

　　父親照看香椿樹(shù)，如同照看我。不時(shí)給樹(shù)澆水，捉蟲(chóng)，修枝。記得一次他看到椿樹(shù)面黃肌瘦，就號(hào)召院子里的細(xì)伢子沖著椿樹(shù)兜邊的土撒尿，濺起一串一串的土氣與熱氣。轉(zhuǎn)眼，這股氣息就和著素馨的時(shí)光彌散在村莊的深處了。陽(yáng)光落在椿樹(shù)上，也落在父親寬厚的肩膀上，那一刻，我覺(jué)得父親不像我的父親，到像香椿樹(shù)的父親，香椿樹(shù)是幸福的。我看到父親的口張了一下，再?gòu)埩艘幌隆Ｊ切Π�？又像是在說(shuō)話�？赡艽粯�(shù)聽(tīng)見(jiàn)了。

　　在我童年的曠野，長(zhǎng)著很多很多的香椿樹(shù)。其中的很多，是我父親種下的。他愛(ài)樹(shù)，愛(ài)種樹(shù)，尤其是香椿樹(shù)。至今我還是不明白，他為什么獨(dú)愛(ài)香椿樹(shù)。

　　也許，有的愛(ài)，是沒(méi)必要呈明理由的。如歲月的陰翳，端然靜觀即可，無(wú)須追問(wèn)去向與源頭。

　　過(guò)了幾個(gè)春天，又到另一個(gè)春天，椿樹(shù)在父親的照看下，一棵長(zhǎng)大了，又一棵也跟著長(zhǎng)大。院落的四周，一抬頭，就可以瞅見(jiàn)密匝匝的翠綠的椿樹(shù)葉子，小鳥(niǎo)在里面談情說(shuō)愛(ài)，風(fēng)聲此起彼伏，白色的云，姿態(tài)優(yōu)雅地一朵一朵地走過(guò)。地面，樹(shù)影婆娑，雞鴨嬉鬧，狗貼著陰影，閑適自在，空氣寧?kù)o極了。父親、大爺和叔叔們靠著椿樹(shù)圓實(shí)粗壯的樹(shù)干，看著對(duì)門(mén)挺秀的峰巒，廣闊的田疇，以及安詳整潔地村莊，目光里有著說(shuō)不出的靜穆、自在、安逸。

　　此刻，在我的世界里，只生長(zhǎng)兩種顏色翠綠，湛藍(lán)。

　　如椿樹(shù)葉子的翠綠，如天空一樣的.湛藍(lán)。以至后來(lái)，我在紛雜地塵世間，總是憑借回憶努力地描摹這兩種顏色，如此單純，明麗的顏色。可惜，每次都是無(wú)法還原。是心的變遷？還是景的移位？我不得而知。只是堅(jiān)信，這兩種顏色絕沒(méi)有死去，它們依然活著，只是活在我目前還無(wú)法企及的地方。因?yàn)椋退愦粯?shù)不在了，它的根還在，根在，樹(shù)的魂就在，魂在，綠也就在。天空就更加沒(méi)得說(shuō)了，異鄉(xiāng)的天空，雖然逼仄了些，可并不代表村莊的天空被擠掉了，或者說(shuō)被同化了。

　　所以，我每次出行，都帶一面鏡子，看自己，也反觀流年。

　　香椿樹(shù)挺直高大，質(zhì)地堅(jiān)實(shí)，無(wú)結(jié)少疤。閑談之中，只常聽(tīng)父親說(shuō)起香椿樹(shù)的這些好，曾想，這大概就是父親對(duì)香椿樹(shù)信守勿渝的原因吧。從一棵樹(shù)到另一棵樹(shù)，從此年到彼年，香椿樹(shù)因有了父親的愛(ài)，更加顯得茁壯與高貴了。

　　在我十歲那年，因貪玩，與院子里的伙伴爬香椿樹(shù)比賽。通達(dá)直立的椿樹(shù)上，我如一敏捷的猴子，登臨椿樹(shù)，聆聽(tīng)風(fēng)聲在枝頭搖曳，看老屋瓦縫間的疏疏野草，樹(shù)下奇形怪狀的光斑，真是其樂(lè)無(wú)窮。可就在我得意之際，一不留神，急速滑下樹(shù)來(lái)，手上、肚子上、腳上的皮膚多處擦破，鮮血淋淋。樹(shù)下的伙伴忙叫來(lái)了父親，看著正在淌血的我，父親的臉色惶遽不安，呼吸急促，記得他原來(lái)挖樹(shù)坑的時(shí)候，都沒(méi)有這么快節(jié)奏的呼吸。父親趕緊竄上樹(shù)，迅速摘了一把香椿樹(shù)的葉子放進(jìn)嘴里用力地咀嚼起來(lái)，然后蹲下來(lái)，小心地撩起我的衣服，將嚼碎的香椿樹(shù)葉子敷在一溝一溝的傷痕里。（大人說(shuō)，香椿樹(shù)的葉子有止血清火的作用。）父親的話語(yǔ)顫顫地，粗糙的手掌握成拳頭，似乎要握住所有的痛，不讓擴(kuò)散，不記得父親當(dāng)初說(shuō)什么了，只記得他的語(yǔ)調(diào)最后變得極端的暗啞、失真，青筋暴露的手臂如香椿樹(shù)錯(cuò)綜突兀的根脈，一股無(wú)形的力量瞬間抵達(dá)我的體內(nèi)。在父親的懷里，我如一棵幸福的香椿樹(shù)，茂盛而肆意地長(zhǎng)著，那些傷似乎都被父親拿走，不然，他的眼里為何徒留悲傷的氣息。

　　在村莊里，一棵樹(shù)不會(huì)拒絕我，我也不會(huì)拒絕一棵樹(shù)。我，或者我們與樹(shù)一起靜靜生長(zhǎng)，因?yàn)槲覀兌际谴迩f的孩子，所以恒守與依傍是情理之中的事情。自然我也就目睹了香椿樹(shù)在安然的歲月里抽芽，結(jié)籽。香椿樹(shù)也觀望著我如何地蹣跚學(xué)步，幸福成長(zhǎng)，然后是怎樣離開(kāi)香椿樹(shù)又回到香椿樹(shù)。這一切都是在時(shí)間的安排之中，在心靈的默契之間。

　　村里的老人說(shuō)，香椿樹(shù)是很難開(kāi)花的。小時(shí)候的我一直不信，它能結(jié)籽，就一定會(huì)開(kāi)花。后來(lái)，我問(wèn)獨(dú)愛(ài)椿樹(shù)的父親：香椿樹(shù)真的能開(kāi)花嗎？父親無(wú)言，只是仰望著高聳挺立的香椿樹(shù)，蓊郁蓬勃的葉子里，可能就藏著我要的答案。然，椿葉沉默，歲月無(wú)語(yǔ)。唯有風(fēng)在我，香椿樹(shù)，以及父親之間來(lái)回穿梭�？墒俏腋訄�(jiān)信了：香椿樹(shù)一定是開(kāi)花的，這花開(kāi)在村莊的上空，開(kāi)在我的心里�；ǖ南慵词菤q月的香。

　　我的祖母最終這樣告訴我：因?yàn)榇蠹蚁矚g摘香椿樹(shù)的嫩芽，而樹(shù)的花苞就藏在嫩芽里，所以就很難看見(jiàn)香椿樹(shù)的花了。不過(guò)她曾經(jīng)看見(jiàn)過(guò)，若谷粒一樣白色的花。那一刻，幼年的我終于釋?xiě)蚜�，如打了勝仗一樣昂首闊步走在香椿�?shù)底下。

　　確實(shí)，后來(lái)我也見(jiàn)到了香椿樹(shù)的花。纖細(xì)的白，嫩嫩地綴在枝條頂端的新葉里，清芬流溢。明亮的陽(yáng)光中，如一顆顆細(xì)碎的玉石，發(fā)出璀璨的光芒。只是當(dāng)我親眼看見(jiàn)香椿樹(shù)的花時(shí)，我的個(gè)子已如母親了，我的父親也已經(jīng)不再年輕�？赡荜P(guān)乎美的發(fā)現(xiàn)，是分很多種的。有的一開(kāi)始就能看到，有的要架了梯子才能發(fā)現(xiàn)，還有的硬是要經(jīng)過(guò)歲月的沉淀與洗禮，經(jīng)過(guò)反復(fù)的等待與審視才能發(fā)覺(jué)。后來(lái)我讀到一首張棗的詩(shī)《鏡中》一句：只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下來(lái)。幸好，在我的鏡子里，香椿樹(shù)的花，永遠(yuǎn)都是素雅且含蓄地開(kāi)著，從不曾凋謝�？墒沁@并不代表我沒(méi)后悔過(guò)。

　　香椿樹(shù)的嫩芽是上好的菜肴，每年的谷雨前后，村子里的香椿樹(shù)芽基本被摘了。那時(shí)，剛剛實(shí)行包產(chǎn)到戶，大多村民都未曾脫離溫飽線。能吃一頓香椿樹(shù)芽炒雞蛋對(duì)于我來(lái)說(shuō)是最奢望的了。有好多的人，因?yàn)轲囸I還黯然神傷，我們一些小孩也只能用炭筆在門(mén)框上描摹內(nèi)心的渴求。對(duì)于大人來(lái)說(shuō)，那時(shí)的日子總好比在呻吟一些蕭瑟的句子，清淡，寥落。幸好，我們還擁有香椿樹(shù)，擁有金子一般質(zhì)地的香椿樹(shù)。在深峻的時(shí)間長(zhǎng)河里，香椿樹(shù)成了村莊的另一種圖騰，

　　谷雨，本是兩個(gè)清和而澄凈的字，略帶了些許的明麗與溫暖�？膳f年的村莊并未因?yàn)樗牡絹?lái)而生氣些許。各家各戶的谷倉(cāng)經(jīng)過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的寒冬之后，基本掏空了，蜇人的空令人心慌，仿佛歲月的注腳里再也找不到一個(gè)實(shí)詞，空茫無(wú)際。父親坐在門(mén)檻上抽悶煙，母親則挎著竹籃子來(lái)到香椿樹(shù)下。一片又一片的落葉疊加交錯(cuò)，仿若要掩藏春天帶給大地的所有氣息。但是，要綻放的終究還是要綻放，就如母親的腳步，透過(guò)錯(cuò)綜鋪陳的落葉，依然能感覺(jué)到來(lái)自大地的諸多訊息。香椿樹(shù)的枝頭在母親的仰望之中抽出了一束一束的嫩芽，鵝黃的嫩芽透出逼人的鮮與亮，那種亮如我手心里的明鏡，亦如父親反復(fù)磨礪的鐮刀的鋒芒。母親知道，香椿樹(shù)芽炒雞蛋是我心里認(rèn)為最珍饈的食品。我的母親用所有女人的堅(jiān)毅與勇氣爬上了香椿樹(shù)，在她抱緊樹(shù)干的那一刻，細(xì)雨剛剛飄來(lái)，我看不到她與香椿樹(shù)之間的任何縫隙了。凝視著樹(shù)上的母親，我安安靜靜，內(nèi)心卻正在緩緩地返回一棵樹(shù)，我想，我的母親也是。我們熟稔一棵樹(shù)，就如熟稔自己的身體。

　　一片又一片的嫩芽被母親含在嘴里，最后裝進(jìn)竹籃。母親彎著腰含著葉子的樣子，從此在我的心里深深扎根，不管時(shí)間的刀片如何鋒利，都從不曾被切割。且不時(shí)地帶給我一個(gè)聲音：香椿樹(shù)永遠(yuǎn)都在，我的鏡子也永遠(yuǎn)都在，我在深深的愛(ài)戀之中。

　　終于，我如愿以償，在雨簾正好收起的傍晚，我吃到了最美的佳肴香椿樹(shù)芽炒雞蛋。村莊的枯索在那一刻因?yàn)檫@頓盛宴全都褪盡，只見(jiàn)天空傍晚的余暉如五彩的綢緞籠罩著我的村莊，籠罩著香椿樹(shù)。

　　第二天，母親躺在床上，腳踝紅腫。祖母說(shuō)：是爬樹(shù)扭的。依著被柴火熏得烏黑的板門(mén)，我后悔自己不該喜歡吃香椿樹(shù)炒雞蛋。后悔得想哭，可怎么也哭不出聲。我想：只有香椿樹(shù)才能懂得我所有的憂思與秘密。

　　這事至今已過(guò)去三十多年了，香椿樹(shù)早已經(jīng)被砍伐，我的母親也蒼然老去。諸多事物早已涼透，可母親含著香椿樹(shù)芽的樣子歷久彌新。

　　香椿樹(shù)與母親成為了村莊最美的風(fēng)景，我無(wú)時(shí)不在向美行禮。

　　不久前回鄉(xiāng)，父親告訴我：和你小時(shí)候一起耍的伴都離開(kāi)村子了。輝伢子做生意發(fā)大財(cái)了，將老父親接進(jìn)城了；林妹子嫁了個(gè)有錢(qián)的老公，享清福了；春伢子在廣東砌屋了；他們好多年都沒(méi)回過(guò)村了，現(xiàn)今，就算有個(gè)老人入土，也沒(méi)得人搬了，如今的村子空了。父親的語(yǔ)調(diào)滿是寂寥與失落。望著父親皺紋堆積而無(wú)比滄桑的臉，我不知道遠(yuǎn)離村莊的他們，是否是真正意義上的離開(kāi)？還是在心里抗著村莊一起遠(yuǎn)離？他們的手里是否也和我一樣一直執(zhí)著一塊明鏡？一面浸透了村莊歲月的鏡子。珍藏過(guò)去，照亮未來(lái)，也照亮自己的心。

　　這時(shí)，我突然想到香椿樹(shù)，想到它那厚實(shí)飽滿的籽，那些落在大地深處的籽實(shí)，村莊以及村莊里的香椿樹(shù)一定賦予了它們輕聲的祝福與蓬勃的力量。

　　走進(jìn)村莊，走向香椿樹(shù)曾經(jīng)來(lái)過(guò)的地方，我的心里涌起一陣莫名的失落。大地與天空依然在深情對(duì)視，唯獨(dú)我的香椿樹(shù)，父親的香椿樹(shù)，不，應(yīng)該是屬于村莊的香椿樹(shù)渺然無(wú)蹤。繁衍與消失竟來(lái)得這么隨意。把風(fēng)還給風(fēng)，把自己還給歲月，把樹(shù)還給村莊，還給大地。那么，該拿什么來(lái)充實(shí)我們的心？

　　抬頭，不遠(yuǎn)處的父親默默站立。如一棵歷經(jīng)風(fēng)雨，飽受滄桑，卻又無(wú)比堅(jiān)韌頑強(qiáng)的香椿樹(shù)，精神的根深深扎向泥土，村莊在微笑。

　　以時(shí)間為鏡，以心為鏡，如此刻骨的場(chǎng)景，永遠(yuǎn)長(zhǎng)在我的鏡里，值得我一生去銘記。

　　椿樹(shù)的散文篇11

　　高二那年，不知何時(shí)，北屋窗外冒出一棵臭椿樹(shù)，起初不大顯眼，半年時(shí)間便竄了一房高，父親嫌它礙事，要我砍掉它。我三斧子就把它從根莖處截?cái)唷?/p>

　　第二年，我高考落榜，父母的責(zé)備，鄰居的冷眼，朋友的輕視，都使我感到無(wú)地自容。我的情緒頹唐到了極點(diǎn)，整日坐在自己的房間唉聲嘆氣，完全沒(méi)有了復(fù)讀的信心。那年天氣出奇地?zé)�，忽然有一天，天空烏云密布，隨之大雨傾盆而下，加上大風(fēng)相伴，天地間頓時(shí)一片蒼茫。仿佛是我沉悶了十幾天的心情，老天幫我發(fā)泄一般。無(wú)意間我看見(jiàn)去年被砍掉的那株臭椿樹(shù)又長(zhǎng)過(guò)了房頂，風(fēng)雨中，樹(shù)干不斷地磨擦屋檐。父親也注意到了，向我吼道：“樗樹(shù)，無(wú)用的東西，小嘩，去把它砍掉�！蔽业男拿偷匾怀�，沒(méi)有披任何雨具，拎起斧頭，就鉆入瓢潑的雨中。我對(duì)準(zhǔn)臭椿樹(shù)的根部，用力猛砍，把高考失敗的集氣全都撒在了這棵樹(shù)上。不知是雨大看不清，還是斧子鈍，我一口氣砍了十幾下，竟沒(méi)有砍斷樹(shù)的`根莖。這時(shí)空中一個(gè)耀眼閃電，我借著這個(gè)亮光，用力向樹(shù)根莖砍去，臭椿樹(shù)隨即倒在地上，緊接著空中一聲響雷，我坐在泥水中大哭起來(lái)。父親把我拉進(jìn)屋里說(shuō)：“好男兒豈能哭哭泣泣，有骨氣就復(fù)讀一年。農(nóng)民們每年都辛辛苦苦地春種夏耘，遇到自然災(zāi)害，就有可能顆粒無(wú)收，但他們從來(lái)不會(huì)為此而將勞動(dòng)束之高閣，第二年仍然會(huì)心平氣靜地去春種夏耘，而不管秋天的收成如何。失敗了，總結(jié)一下經(jīng)驗(yàn)重新開(kāi)始，從今天起，你就做好復(fù)讀的準(zhǔn)備吧！”

　　等春天再一次來(lái)臨時(shí)，屋檐下又冒出了一株小臭椿。我不但沒(méi)有砍掉它，還把它挪到了離窗戶稍遠(yuǎn)點(diǎn)的地方，并常常利用學(xué)習(xí)之外的時(shí)間，給它澆水、打岔。那一年臭椿長(zhǎng)得格外健壯。這株臭椿樹(shù)陪我又走過(guò)了七月的跋涉，八月的煎熬。金秋九月，我終于接到了南方一所重點(diǎn)大學(xué)的錄取通知書(shū)。父親看著通知書(shū)，摸著已長(zhǎng)高的臭椿會(huì)心地笑了：“樗樹(shù)，并非無(wú)用之材，也可以成為棟梁的。”

　　不經(jīng)歷風(fēng)雨怎么見(jiàn)彩虹，沒(méi)有人能夠隨隨便便成功。只要有付出，就一定會(huì)有收獲。在失敗的熔爐中摸爬滾打之后，你就會(huì)感到成功的秘決是你是否具備持之以恒的人生態(tài)度。每當(dāng)我學(xué)習(xí)、生活中遇到困難時(shí)，一想到窗外的那株臭椿樹(shù)，就充滿了信心和力量。

　　椿樹(shù)的散文篇12

　　沒(méi)有什么人氣我，沒(méi)有人能夠氣得到我，沒(méi)有。我在竭力搜索著記憶的匣子，里面人影稀疏。��！存在于心的，只有至親幾個(gè)和摯交，這清晰而明了。毋庸置疑，每一個(gè)人都有他特定的位置和重要性，這是一個(gè)迷，我還不曾告訴給他們中的任何一個(gè)。

　　我的性格很像春天里的一種小昆蟲(chóng)，名椿樹(shù)牛。噢，我是一只名為椿樹(shù)牛的昆蟲(chóng)，老是素面謀生，默默行走在美的季節(jié)。遇到有緣人，我就閉眼裝死，蜷縮成一小團(tuán)，不出聲，不動(dòng)彈。

　　倘若，有人湊到我的鼻子跟前，傾聽(tīng)我微弱的呼吸，他就喜了、樂(lè)了，也火了。是，我并沒(méi)有真的死去，只須把我的軀殼，放在您的兩手心間，輕輕兒一搖，并喊：“椿樹(shù)牛兒——活來(lái)，椿樹(shù)牛兒——快活來(lái)�！蔽揖蜁�(huì)欣欣然睜開(kāi)睡眼，舒展開(kāi)四肢，如嬰兒般瞅著您微笑。

　　早春時(shí)節(jié)，我欣喜。常常出沒(méi)于您散步的林蔭道上，伴隨著您的腳步聲說(shuō)唱，無(wú)憂無(wú)慮。暮春，則喜憂參半，我只是習(xí)慣性的溫存地望著您，默默發(fā)呆。

　　只出現(xiàn)在百花爭(zhēng)艷的春天，我的生命異常短暫。于炎熱的夏、蕭索的秋和寒冷的冬，您是怎么也尋覓不到我的訊息了，這使我感到生命的悲愴。

　　可我的靈魂就在您的周身，您是否聽(tīng)得到我內(nèi)心無(wú)聲的吶喊？直到永遠(yuǎn)，我都愛(ài)著您。

　　鳥(niǎo)兒與少年

　　黃昏，落雪了。厚厚的一場(chǎng)雪來(lái)臨了，映入眼簾的，是一片白茫茫的景色�；蛟S，只有從煙囪里冒出的青煙，是活躍的�？晌沂嵌嗝吹乜释�，有一群灰鴿子從頭頂飛掠而過(guò)，扇動(dòng)著翅膀，在雪色里。

　　有個(gè)男孩告訴我說(shuō)，我們倆應(yīng)該撲倒在這厚重的干凈的白色里打著滾歌唱。嗨，我們哪里曾想起過(guò)冷了呀！生活，是如此的靜謐美好，話語(yǔ)，一出口腔變?yōu)橐粽{(diào)，則就多余。哦，我們只需要一個(gè)溫和的可意會(huì)了的眼神。

　　就是這個(gè)可愛(ài)的男孩子，曾經(jīng)爬上樹(shù)梢，帶回了那些被老鷹捉走的雞雛。小小的`東西，身上覆蓋滿了白色的絨毛，久久不能像她們的雞母親一樣，直立行走，小男孩果真被鬧糊涂了。

　　好鉆研的多疑的男孩兒啊，你是多么的可愛(ài)和討人喜歡��！雞雛是從來(lái)不會(huì)爬著走路的喲！那些白色的雞雛，只能——只能被猜測(cè)成為樹(shù)枝上的窩里面的鷹的雛仔哦。

　　依然是這個(gè)讓我躺在雪里滾動(dòng)的鬧著玩的孩子，用他帶著靈感的雙手，掏來(lái)了一只全身光素素的啄木鳥(niǎo)，他告訴我說(shuō)，剛出生的體型微小的鳥(niǎo)類(lèi)，身上光得簡(jiǎn)直像個(gè)老鼠幼崽，肉嘟嘟，軟渾軟渾的，而且，看上去整個(gè)頭部就像只有一個(gè)嘴巴似的難看和嚇人。

　　“梆、梆、梆……”

　　啄木鳥(niǎo)啄食的叫聲，聽(tīng)著一聲較一聲清脆，像是撥弄著個(gè)什么獨(dú)特的木質(zhì)樂(lè)器。然而，當(dāng)你兩手里捏著只啄木鳥(niǎo)的崽子，忽地兩眼放光，發(fā)現(xiàn)它的腳蹼與眾不同——前面露出倆蹼，后面對(duì)應(yīng)分布著倆蹼，不像別的飛禽一樣前一后叁時(shí)，會(huì)否嚇得魂飛魄散？

　　我的朋友，這個(gè)可愛(ài)的男孩子喲，卻是嚇得突然像是遇到了妖精或魔鬼一樣，嗖地將其扔掉了�？墒牵袀€(gè)合乎邏輯的思考，接上了弦。你想，啄木鳥(niǎo)，不像別的鳥(niǎo)，它需要每天都得幾小時(shí)地牢牢抓住樹(shù)桿——梆、梆、梆……捉蟲(chóng)子吃，這就不得不需要調(diào)整腳蹼，求取站得最穩(wěn)。

　　雪花，依然在飄，我的心也在云上飄。多么浪漫喲，我的男孩子喲！遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見(jiàn)有一只灰色的鴿子，叢霧色的天際飛過(guò)，留下了灰的影。