在中國(guó)、塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦和印度等國(guó)的邊境上，有一條長(zhǎng)8000公里，寬240公里的山脈，名叫喀喇昆侖。全世界低緯度山地冰川長(zhǎng)度超過(guò)50公里的共有8條，喀喇昆侖就占了6條。
喀喇昆侖山脈中段、新疆維吾爾自治區(qū)皮山縣境內(nèi)，有一個(gè)名叫神仙灣的邊防哨所。我最好的朋友，就在這個(gè)地方保家衛(wèi)國(guó)。
我沒(méi)去過(guò)，只能從偶爾的電話中了解關(guān)于他的一切。
他已經(jīng)很多年沒(méi)有回過(guò)家。他的父母在農(nóng)村，沒(méi)讀過(guò)書(shū)，也不識(shí)字，只是聽(tīng)說(shuō)他在新疆的雪山上，其他的，便一概不知。
我從各類(lèi)書(shū)本上尋找關(guān)于這個(gè)地域的信息。內(nèi)心忽然一片潮濕。
這個(gè)被稱為“高原上之高原”的神仙灣，海拔高度為5380米。一年里，17米／秒以上的大風(fēng)天占了一半，冬季長(zhǎng)達(dá)六個(gè)多月，年平均氣溫低于0℃，晝夜最大溫差可達(dá)30多攝氏度。最?lèi)毫拥氖牵说乜諝庵械难鹾坎坏坏狡降氐?5％，紫外線強(qiáng)度還比平地高出50％。
他曾給他的父母郵過(guò)兩件新疆特產(chǎn)的羊毛大衣，并在口袋里夾寄了一封倉(cāng)促的信件。內(nèi)容很短，筆跡潦草，是我站在門(mén)口給他父母親口念的。
“爸，媽，我在新疆很好，這里到處都是葡萄干和羊肉串，當(dāng)然，羊毛大衣也很便宜。我給你們買(mǎi)了兩件，很暖和，希望你們二老保重身體，等我回來(lái)孝敬……”
這顯然是一封未完成的信件。孝敬二字后面，應(yīng)該還有很多很多話要說(shuō)，很多很多淚要流，但一切都已經(jīng)來(lái)不及。也許是返回哨崗的號(hào)角已經(jīng)吹響，也許是一年才來(lái)一次的郵遞車(chē)將要開(kāi)走，也許……也許……
起初我真以為他所在的地方真有百般好，還在難得接通的電話中埋怨他，為何過(guò)年都不回來(lái)?怎么也不給我郵點(diǎn)新疆哈密瓜?他毫無(wú)抱怨，毫無(wú)情緒，光是傻笑。
后來(lái)，得知實(shí)情，忽然有種淚落的沖動(dòng)。他每天吃的是壓縮干糧，喝的是70℃就沸騰的雪水。集訓(xùn)途中，因?yàn)楹０芜^(guò)高缺水，甚至只能用尿液來(lái)使自熱米飯升溫。他所在的地方，長(zhǎng)不出一株小草，也長(zhǎng)不出一棵堅(jiān)強(qiáng)的綠樹(shù)。
他讓我替他保密，無(wú)論如何，千萬(wàn)不能讓他的父母知道實(shí)情。他不想讓他們擔(dān)心。
第6次電話，是在20xx年的冬天。他仍然告訴我，過(guò)年無(wú)法回家。那一刻，我沒(méi)有罵他，我只是輕聲說(shuō)了句“兄弟放心，二老一切有我”，他便在電話那頭哭得沒(méi)了聲音。
20xx年1月4日，部隊(duì)正式通知，他今年可以回家。我從北京轉(zhuǎn)機(jī)趕去烏魯木齊接他。
兩個(gè)年輕的戰(zhàn)友用部隊(duì)的大車(chē)把他直接送到喀什。中途，車(chē)停了，他們?nèi)齻�(gè)人不約而同地跑下車(chē)，抱著路旁的兩棵大樹(shù)痛哭不止。
為什么要哭?很多人不理解。但如果知道他們已經(jīng)三年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)綠色，沒(méi)有吃過(guò)青菜，沒(méi)有回過(guò)家的話，我想，任何人都會(huì)被這奇怪的一幕所打動(dòng)。
他們是真正的守衛(wèi)者。雖然他們用有限的生命和男人的孤獨(dú)譜寫(xiě)了熱血祖國(guó)的太平，但他們從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)家。在他們心中，家，一直都是那棵讓人流淚的樹(shù)。
- 相關(guān)推薦
【家是那棵讓人流淚的樹(shù)散文】相關(guān)文章：
散文《冬天的樹(shù)》06-10
葡萄樹(shù)經(jīng)典散文09-26
張抗抗散文《窗前的樹(shù)》05-16
親情散文《紅梅的家》07-03
《父親的樹(shù)》散文閱讀答案05-16
史鐵生散文《合歡樹(shù)》05-18
豐子愷散文《梧桐樹(shù)》09-29
郭沫若《散文家談散文》同步練習(xí)08-02
家是什么優(yōu)秀散文10-10
村上春樹(shù)散文《獵刀》10-18