散文不直接以敘述和提煉思想見(jiàn)長(zhǎng)。思想即主題，她不是直接地展示主題。散文的思想是潛在的、隱性的，是和風(fēng)與細(xì)雨，潤(rùn)物無(wú)聲的狀態(tài)。

　　天才夢(mèng)

　　我是一個(gè)古怪的女孩，從小被視為天才，除了發(fā)展我的天才外別無(wú)生存的目標(biāo)。然而，當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢(mèng)之外一無(wú)所有——所有的只是天才的乖僻缺點(diǎn)。世人原諒?fù)吒衲�的疏狂，可是他們不�?huì)原諒我。

　　加上一點(diǎn)美國(guó)式的宣傳，也許我會(huì)被譽(yù)為神童。我三歲時(shí)能背誦唐詩(shī)。我還記得搖搖擺擺地立在一個(gè)滿(mǎn)清遺老的藤椅前朗吟"商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花"，眼看著他的淚珠滾下來(lái)。七歲時(shí)我寫(xiě)了第一部小說(shuō)，一個(gè)家庭悲劇。遇到筆劃復(fù)雜的字，我常常跑去問(wèn)廚子怎樣寫(xiě)。第二部小說(shuō)是關(guān)于一個(gè)失戀自殺的女郎。我母親批評(píng)說(shuō)：如果她要自殺，她決不會(huì)從上海乘火車(chē)到西湖去自溺�？墒俏乙�?yàn)槲骱��?shī)意的背景。終于固執(zhí)地保存了這一點(diǎn)。

　　我僅有的課外讀物是《西游記》與少量的童話，但我的思想并不為它們所束縛。八歲那年，我嘗試過(guò)一篇類(lèi)似烏托邦的小說(shuō)，題名快樂(lè)村。快樂(lè)村人是一好戰(zhàn)的高原民族，因克服苗人有功，蒙中國(guó)皇帝特許，免征賦稅，并予自治權(quán)。所以快樂(lè)村是一個(gè)與外界隔絕的大家庭，自耕自織，保存著部落時(shí)代的活潑文化。

　　我特地將半打練習(xí)簿縫在一起，預(yù)期一本洋洋大作，然而不久我就對(duì)這偉大的題材失去了興趣。現(xiàn)在我仍舊保存著我所繪的`插畫(huà)多幀，介紹這種理想社會(huì)的服務(wù)，建筑，室內(nèi)裝修，包括圖書(shū)館，"演武廳"，巧克力店，屋頂花園。公共餐室是荷花池里一座涼亭。我不記得那里有沒(méi)有電影院與社會(huì)主義——雖然缺少這兩樣文明產(chǎn)物，他們似乎也過(guò)得很好。

　　九歲時(shí)，我躊躇著不知道應(yīng)當(dāng)選擇音樂(lè)或美術(shù)作我終身的事業(yè)。看了一張描寫(xiě)窮困的畫(huà)家的影片后，我哭了一場(chǎng)，決定做一個(gè)鋼琴家，在富麗堂皇的音樂(lè)廳里演奏。對(duì)于色彩，音符，字眼，我極為敏感。當(dāng)我彈奏鋼琴時(shí)，我想像那八個(gè)音符有不同的個(gè)性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學(xué)寫(xiě)文章，愛(ài)用色彩濃厚，音韻鏗鏘的字眼，如"珠灰"，"黃昏"，"婉妙"，"splendour"，"melancholy"，因此常犯了堆砌的毛病。直到現(xiàn)在，我仍然愛(ài)看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時(shí)裝報(bào)告，便是為了這種有吸引力的字眼。

　　在學(xué)校里我得到自由發(fā)展。我的自信心日益堅(jiān)強(qiáng)，直到我十六歲時(shí)，我母親從法國(guó)回來(lái)，將她睽違多年的女兒研究了一下。"我懊悔從前小心看護(hù)你的傷寒癥，"她告訴我，"我寧愿看你死，不愿看你活著使你自己處處受痛苦。"我發(fā)現(xiàn)我不會(huì)削蘋(píng)果，經(jīng)過(guò)艱苦的努力我才學(xué)會(huì)補(bǔ)襪子。我怕上理發(fā)店，怕見(jiàn)客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過(guò)教我織絨線，可是沒(méi)有一個(gè)成功。在一間房里住了兩年，問(wèn)我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車(chē)上醫(yī)院去打針，接連三個(gè)月，仍然不認(rèn)識(shí)那條路�？偠�言之，在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里，我等于一個(gè)廢物。我母親給我兩年的時(shí)間學(xué)習(xí)適應(yīng)環(huán)境。她教我煮飯;用肥皂粉洗衣;練習(xí)行路的姿勢(shì);看人的眼色;點(diǎn)燈后記得拉上窗簾;照鏡子研究面部神態(tài);如果沒(méi)有幽默天才，千萬(wàn)別說(shuō)笑話。

　　在待人接物的常識(shí)方面，我顯露驚人的愚笨。我的兩年計(jì)劃是一個(gè)失敗的試驗(yàn)。除了使我的思想失去均衡外，我母親的沉痛警告沒(méi)有給我任何的影響。

　　生活的藝術(shù)，有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看《七月巧云》，聽(tīng)蘇格蘭兵吹bagpibe，享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車(chē)上伸出手摘樹(shù)巔的綠葉。在沒(méi)有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿(mǎn)了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿(mǎn)了蚤子。

　　人生的意義與價(jià)值

　　當(dāng)我還是一個(gè)青年大學(xué)生的時(shí)候，報(bào)刊上曾刮起一陣討論人生的意義與價(jià)值的微風(fēng)，文章寫(xiě)了一些，議論也發(fā)表了一通。我看過(guò)一些文章，但自己并沒(méi)有參加進(jìn)去。原因是，有的文章不知所云，我看不懂。更重要的是，我認(rèn)為這種討論本身就無(wú)意義，無(wú)價(jià)值，不如實(shí)實(shí)在在地干幾件事好。

　　時(shí)光流逝，一轉(zhuǎn)眼，自己已經(jīng)到了望九之年，活得遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我的預(yù)算。有人認(rèn)為長(zhǎng)壽是福，我看也不盡然。人活得太久了，對(duì)人生的種種相，眾生的種種相，看得透透徹徹，反而鼓舞時(shí)少，嘆息時(shí)多。遠(yuǎn)不如早一點(diǎn)離開(kāi)人世這個(gè)是非之地，落一個(gè)耳根清凈。

　　那么，長(zhǎng)壽就一點(diǎn)好處都沒(méi)有嗎?也不是的。這對(duì)了解人生的意義與價(jià)值，會(huì)有一些好處的。

　　根據(jù)我個(gè)人的觀察，對(duì)世界上絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，人生一無(wú)意義，二無(wú)價(jià)值。他們也從來(lái)不考慮這樣的哲學(xué)問(wèn)題。走運(yùn)時(shí)，手里攥滿(mǎn)了鈔票，白天兩頓美食城，晚上一趟卡拉0K，玩一點(diǎn)小權(quán)術(shù)，耍一點(diǎn)小聰明，甚至恣睢驕橫，飛揚(yáng)跋扈，昏昏沉沉，渾渾噩噩，等到鉆入了骨灰盒，也不明白自己為什么活過(guò)一生。 織夢(mèng)好，好織夢(mèng)

　　其中不走運(yùn)的則窮困潦倒，終日為衣食奔波，愁眉苦臉，長(zhǎng)吁短嘆。即使日子還能過(guò)得去的，不愁衣食，能夠溫飽，然而也終日忙忙碌碌，被困于名韁，被縛于利索。同樣是昏昏沉沉，渾渾噩噩，不知道為什么活過(guò)一生。

　　對(duì)這樣的蕓蕓眾生，人生的意義與價(jià)值從何處談起呢?

　　我自己也屬于蕓蕓眾生之列，也難免渾渾噩噩，并不比任何人高一絲一毫。如果想勉強(qiáng)找一點(diǎn)區(qū)別的話，那也是有的：我，當(dāng)然還有一些別的人，對(duì)人生有一些想法，動(dòng)過(guò)一點(diǎn)腦筋，而且自認(rèn)這些想法是有點(diǎn)道理的。

　　我有些什么想法呢?話要說(shuō)得遠(yuǎn)一點(diǎn)。當(dāng)今世界上戰(zhàn)火紛飛，人欲橫流，“黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴”，是一個(gè)十分不安定的時(shí)代。但是，對(duì)于人類(lèi)的前途，我始終是一個(gè)樂(lè)觀主義者。我相信，不管還要經(jīng)過(guò)多少艱難曲折，不管還要經(jīng)歷多少時(shí)間，人類(lèi)總會(huì)越變?cè)胶玫�，人�?lèi)大同之域決不會(huì)僅僅是一個(gè)空洞的理想。但是，想要達(dá)到這個(gè)目的，必須經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)代人的共同努力。有如接力賽，每一代人都有自己的一段路程要跑。又如一條鏈子，是由許多環(huán)組成的，每一環(huán)從本身來(lái)看，只不過(guò)是微不足道的一點(diǎn)東西;但是沒(méi)有這一點(diǎn)東西，鏈子就組不成。在人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的長(zhǎng)河中，我們每一代人都有自己的`任務(wù)，而且是絕非可有可無(wú)的。如果說(shuō)人生有意義與價(jià)值的話，其意義與價(jià)值就在這里。

　　但是，這個(gè)道理在人類(lèi)社會(huì)中只有少數(shù)有識(shí)之士才能理解。魯迅先生所稱(chēng)之“中國(guó)的脊梁”，指的就是這種人。對(duì)于那些肚子里吃滿(mǎn)了肯德基、麥當(dāng)勞、比薩餅，到頭來(lái)終不過(guò)是渾渾噩噩的人來(lái)說(shuō)，有如夏蟲(chóng)不足以與語(yǔ)冰，這些道理是沒(méi)法談的。他們無(wú)法理解自己對(duì)人類(lèi)發(fā)展所應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任。

　　話說(shuō)到這里，我想把上面說(shuō)的意思簡(jiǎn)短扼要地歸納一下：如果人生真有意義與價(jià)值的話，其意義與價(jià)值就在于對(duì)人類(lèi)發(fā)展的承上啟下，承前啟后的責(zé)任感。

【名家勵(lì)志散文】相關(guān)文章：

勵(lì)志名家散文09-11

名家勵(lì)志短篇散文07-04

名家經(jīng)典散文08-17

名家經(jīng)典散文06-11

名家散文08-06

名家勵(lì)志散文（通用8篇）10-20

名家游記的散文10-09

名家寫(xiě)景的散文09-13

名家茅盾散文07-15

名家短篇經(jīng)典散文07-15