名家經(jīng)典散文

2024-08-17 散文

　　周?chē)?guó)平是知名作家，關(guān)于他的散文大家知道的有哪些呢，以下是與大家分享的相關(guān)內(nèi)容，供大家學(xué)習(xí)參考!

　　救世和自救

　　精神生活的普遍平庸化是我們時(shí)代的一個(gè)明顯事實(shí)。這個(gè)事實(shí)是如此明顯，以至于一個(gè)人并不需要有多么敏銳的心靈，就可以感受到了。其主要表現(xiàn)是：一、信仰生活的失落。人生缺乏一個(gè)精神目標(biāo)，既無(wú)傳統(tǒng)的支持，又無(wú)理想的引導(dǎo)。尤其可悲的是，人們甚至喪失了對(duì)信仰問(wèn)題的起碼認(rèn)真態(tài)度，對(duì)之施以哄笑，以無(wú)信仰自夸。二、情感生活的縮減�；味际谢氯巳伺c自然的交感，功利意識(shí)擴(kuò)張導(dǎo)致人與人之間真情淡薄。情感體驗(yàn)失去個(gè)性和實(shí)質(zhì)，蛻化為可模仿的雷同的流行歌詞和禮品卡語(yǔ)言。三、文化生活的粗鄙。訴諸官能的大眾消費(fèi)文化泛濫，訴諸心靈的嚴(yán)肅文化陷入困境。娛樂(lè)性傳播媒介冒充為文化主流，絕無(wú)文化素養(yǎng)的記者和明星冒充為文化主角，幾有席卷天下之勢(shì)。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)于這種平庸化現(xiàn)象，凡注重精神生活的人都是持否定和批判的態(tài)度的。不過(guò)，其中又有區(qū)別。據(jù)我觀察，可分為兩大類(lèi)。

　　一類(lèi)人具有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，以拯救天下為己任，他們的反應(yīng)又因性情和觀念的差異而有區(qū)別。大抵而論，宗教和道德型的人主要表現(xiàn)為憤怒，視這個(gè)世道為末世，對(duì)之發(fā)出正義的譴責(zé)乃至神圣的詛咒，欲以此警醒世人，尋回盛世，或者--審判世人，以先知的口吻預(yù)言某種末日審判。張承志是當(dāng)今最典型的代表。理智型的人主要表現(xiàn)為憂(yōu)慮，視這個(gè)世道為亂世，試圖規(guī)劃出某種救世方案，以重建精神生活的秩序，恢復(fù)或營(yíng)造他們心目中的治世。相當(dāng)一批人文學(xué)者正在為此竭精殫慮，搖唇鼓舌。不論憤怒還是憂(yōu)慮，救世是共同的立場(chǎng)，所以我把兩者歸作一個(gè)類(lèi)別。

　　另一類(lèi)人是比較個(gè)人化的知識(shí)分子，相對(duì)而言，他們沒(méi)有太直接的救世抱負(fù)，而是更加關(guān)注自己獨(dú)立的精神探索和文化創(chuàng)造活動(dòng)。他們對(duì)于作為一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)的精神平庸化過(guò)程同樣反感，但似乎不像前一類(lèi)人那樣有切膚之痛，如坐針氈，為之寢食不安。由于他們更多地生活在一個(gè)相當(dāng)穩(wěn)固的屬于自己的精神世界里，因而在一定程度上隔膜于或超脫于他們所反感的那種外部變化了。他們的反應(yīng)主要不是憤怒或憂(yōu)慮，而更多地表現(xiàn)為一種近乎寬容的淡漠和蔑視。屬于這一類(lèi)的大抵是一些真正迷于藝術(shù)的藝術(shù)家，真正迷于學(xué)術(shù)的學(xué)者，以及執(zhí)著于人生和人類(lèi)根本問(wèn)題之思索的哲人智者。在這樣的人看來(lái)，末世論或亂世論似乎都有些危言聳聽(tīng)，這個(gè)世道和別的世道沒(méi)有本質(zhì)的不同，不過(guò)是一個(gè)俗世罷了。時(shí)代變遷，俗的表現(xiàn)形式相異，或官或商，無(wú)精神性則為一。所以，他們始終與俗世保持距離，而把精神上的獨(dú)立追求和自我完善視為人生在世的安身立命之本。在此意義上，他們的立場(chǎng)可歸結(jié)為自救。

　　當(dāng)然，上述劃分只是相對(duì)的，畢竟可能有一些個(gè)人性和社會(huì)性皆很強(qiáng)的知識(shí)分子，在他們身上，自救和救世的立場(chǎng)會(huì)發(fā)生重疊。我無(wú)意在這兩種立場(chǎng)之間評(píng)優(yōu)劣，以我之見(jiàn)，真誠(chéng)的救世者和自救者都是寶貴的，我們之缺乏有感召力的傳道士和啟蒙思想家，一如缺乏埋頭于自己園地的耕耘者。不過(guò)，就目前而言，說(shuō)句老實(shí)話(huà)，我實(shí)在聽(tīng)厭了各種名目的文化討論，從這些熱鬧中只聽(tīng)出了一種浮躁和空洞。無(wú)論是標(biāo)榜為"新國(guó)學(xué)"的復(fù)古主張，還是以"后現(xiàn)代"名義裝飾現(xiàn)狀的學(xué)術(shù)拼貼，事實(shí)上都沒(méi)有提出切實(shí)的救世良策，很可能只是成全了個(gè)人的一種功利欲|望。至于種種關(guān)于"文化失落"、"人文精神失落"的喟嘆，透出的多是一種焦躁不安的心態(tài)。在這種情況下，我寧愿為自救的立場(chǎng)作一辯護(hù)，盡管真正的自救者是不需要任何理論上的辯護(hù)的。

　　一個(gè)人立志從事精神探索和文化創(chuàng)造的事業(yè)，應(yīng)該是出于自身最內(nèi)在的精神需要。他在精神生活的范圍內(nèi)幾乎一定有很重大的困惑，所以對(duì)于他來(lái)說(shuō)，不管世道如何，他都非自救不可，惟自救才有生路。可是，在精神生活與世俗的'功利生活之間，他的價(jià)值取向是明確而堅(jiān)定的，不會(huì)有任何實(shí)質(zhì)性的困惑。張三不耐貧困，棄文經(jīng)商，成了大款，李四文人無(wú)行，媚俗嘩眾，成了大腕，這一切與他何干?他自己是在做著他今生今世最想做、不能不做的一件事，只要環(huán)境還允許(事實(shí)上允許)他做下去，何失落之有?立足于自救的人，他面對(duì)外部世界時(shí)的心態(tài)是平靜的。那些面對(duì)浮躁世態(tài)而自己心態(tài)也失衡的人，他們也許救世心切也心誠(chéng)，但同時(shí)我又很懷疑他們自己內(nèi)心缺乏精神生活的牢固根基，要不何至于如此惶惶不安。

　　在當(dāng)今時(shí)代，最容易產(chǎn)生失落感的或許是一些有著強(qiáng)烈的精英意識(shí)和濟(jì)世雄心的知識(shí)分子。他們想做民眾的思想領(lǐng)袖和精神導(dǎo)師，可是商業(yè)化大潮把他們沖刷到了社會(huì)的邊緣地帶，拋擲在一個(gè)尷尬的位置上。他們是很難自甘寂寞的，因?yàn)樗麄兦『眯枰粋€(gè)轟轟烈烈的舞臺(tái)才能發(fā)揮作用。我不認(rèn)為知識(shí)分子應(yīng)該脫離社會(huì)實(shí)踐，但是，我覺(jué)得在中國(guó)的知識(shí)分子中，精英或想當(dāng)精英的人太多，而智者太少了。我所說(shuō)的智者是指那樣一種知識(shí)分子，他們與時(shí)代潮流保持著一定的距離，并不看重事功，而是始終不渝地思考著人類(lèi)精神生活的基本問(wèn)題，關(guān)注著人類(lèi)精神生活的基本走向。他們?cè)诩拍惺刈o(hù)圣杯，使之不被洶涌的世俗潮流淹沒(méi)。我相信，這樣的人的存在本身就會(huì)對(duì)社會(huì)進(jìn)程發(fā)生有益的制衡作用。智者是不會(huì)有失落感的。領(lǐng)袖無(wú)民眾不成其領(lǐng)袖，導(dǎo)師無(wú)弟子不成其導(dǎo)師，可是，對(duì)于智者來(lái)說(shuō)，只要他守護(hù)著人類(lèi)最基本的精神價(jià)值，即使天下無(wú)一人聽(tīng)他，他仍然是一個(gè)智者。

　　我確實(shí)相信，至少在精神生活領(lǐng)域內(nèi)，自救是更為切實(shí)的救世之道。當(dāng)今之世不像是一個(gè)能誕生新救主和新信仰的時(shí)代，但這并不妨礙每一個(gè)熱愛(ài)精神文化事業(yè)的人在屬于自己的領(lǐng)域里從事獨(dú)立的探索和創(chuàng)造。這樣的人多了，時(shí)代的精神文化水準(zhǔn)自然會(huì)提高。遺憾的是，我們擁有許多不甘寂寞的信仰呼喚者、精神吶喊者和文化討論者，少的是宗教、哲學(xué)、藝術(shù)上的真信徒甚至真虛無(wú)主義者。透底地說(shuō)，真正精神性的東西是完全獨(dú)立于時(shí)代的，它的根子要深邃得多，植根于人類(lèi)與大地的某種永恒關(guān)系之中。惟有從這個(gè)根源中才能生長(zhǎng)出天才和精神杰作，他(它)們不屬于時(shí)代，而時(shí)代將跟隨他(它)們。當(dāng)然，一個(gè)人是否天才，能否創(chuàng)造出精神杰作，這是無(wú)把握的，其實(shí)也是不重要的。重要的是不失去與這個(gè)永恒源泉的聯(lián)系，如果這樣，他就一定會(huì)懷有與羅曼·羅蘭同樣的信念："這里無(wú)所謂精神的死亡或新生，因?yàn)樗墓饷鲝奈聪�，它只是熄隱了又在別處重新閃耀而已。"于是他就不會(huì)在任何世道下悲觀失望了，因?yàn)樗�，人�?lèi)精神生活作為一個(gè)整體從未也決不會(huì)中斷，而他的看來(lái)似乎孤獨(dú)的精神旅程便屬于這個(gè)整體，沒(méi)有任何力量能使之泯滅。

　　消費(fèi)=享受?

　　我討厭形形色色的苦行主義。人活一世，生老病死，苦難夠多的了，在能享受時(shí)憑什么不享受?享受實(shí)在是人生的天經(jīng)地義。蒙田甚至把善于享受人生稱(chēng)作"至高至圣的美德"，據(jù)他說(shuō)，愷撒、亞歷山大都是視享受生活樂(lè)趣為自己的正�；顒�(dòng)，而把他們叱咤風(fēng)云的戰(zhàn)爭(zhēng)生涯看作非正�；顒�(dòng)的。

　　然而，怎樣才算真正享受人生呢?對(duì)此就不免見(jiàn)仁見(jiàn)智了。依我看，我們時(shí)代的迷誤之一是把消費(fèi)當(dāng)作享受，而其實(shí)兩者完全不是一回事。我并不想介入高消費(fèi)能否促進(jìn)繁榮的爭(zhēng)論，因?yàn)槟鞘墙?jīng)濟(jì)學(xué)家的事，和人生哲學(xué)無(wú)關(guān)。我也無(wú)意反對(duì)汽車(chē)、別墅、高檔家具、四星級(jí)飯店、KTV包房等等，只想指出這一切僅屬于消費(fèi)范疇，而奢華的消費(fèi)并非享受的必要條件，更非充分條件。

　　當(dāng)然，消費(fèi)和享受不是絕對(duì)互相排斥的，有時(shí)兩者會(huì)發(fā)生重合。但是，它們之間的區(qū)別又是顯而易見(jiàn)的。例如，純粹泄欲的色|情活動(dòng)只是性消費(fèi)，靈肉與共的愛(ài)情才是性的真享受;走馬看花式的游覽景點(diǎn)只是旅游消費(fèi)，陶然于山水之間才是大自然的真享受;用電視、報(bào)刊、書(shū)籍解悶只是文化消費(fèi)，啟迪心智的讀書(shū)和藝術(shù)欣賞才是文化的真享受。要而言之，真正的享受必是有心靈參與的，其中必定包含了所謂"靈魂的愉悅和升華"的因素。否則，花錢(qián)再多，也只能叫做消費(fèi)。享受和消費(fèi)的不同，正相當(dāng)于創(chuàng)造和生產(chǎn)的不同。創(chuàng)造和享受屬于精神生活的范疇，就像生產(chǎn)和消費(fèi)屬于物質(zhì)生活的范疇一樣。

　　以為消費(fèi)的數(shù)量會(huì)和享受的質(zhì)量成正比，實(shí)在是一種糊涂看法。蘇格拉底看遍雅典街頭的貨攤，驚嘆道："這里有多少我不需要的東西呵!"每個(gè)稍有悟性的讀者讀到這個(gè)故事，都不禁要會(huì)心一笑。塞涅卡說(shuō)得好："許多東西，僅當(dāng)我們沒(méi)有它們也能對(duì)付時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)它們?cè)瓉?lái)是多么不必要的東西。我們過(guò)去一直使用著它們，這并不是因?yàn)槲覀冃枰鼈儯且驗(yàn)槲覀儞碛兴鼈儭?quot;另一方面呢，正因?yàn)槲覀儞碛辛颂嗟幕ㄥX(qián)買(mǎi)來(lái)的東西，便忽略了不用花錢(qián)買(mǎi)的享受。"清風(fēng)朗月不用一錢(qián)買(mǎi)"，可是每天夜晚守在電視機(jī)前的我們哪里還想得起它們?"何處無(wú)月，何處無(wú)竹柏，但少閑人如吾兩人耳。"在人人忙于賺錢(qián)和花錢(qián)的今天，這樣的閑人更是到哪里去尋?

　　那么，難道不存在純粹肉體的、物質(zhì)的享受了嗎?不錯(cuò)，人有一個(gè)肉體，這個(gè)肉體也是很喜歡享受，為了享受也是很需要物質(zhì)手段的。可是，仔細(xì)想一想，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)，人的肉體需要是有被它的生理構(gòu)造所決定的極限的，因而由這種需要的滿(mǎn)足而獲得的'純粹肉體性質(zhì)的快感差不多是千古不變的，無(wú)非是食色溫飽健康之類(lèi)。殷紂王"以酒為池，懸肉為林"，但他自己只有一只普通的胃。秦始皇筑阿房宮，"東西五百步，南北五十丈"，但他自己只有五尺之軀。多么熱烈的美食家，他的朵頤之快也必須有間歇，否則會(huì)消化不良。多么勤奮的登徒子，他的床笫之樂(lè)也必須有節(jié)制，否則會(huì)腎虛。每一種生理欲|望都是會(huì)饜足的，并且嚴(yán)格地遵循著過(guò)猶不足的法則。山珍海味，揮金如土，更多的是擺闊氣。藏嬌納妾，美女如云，更多的是圖虛榮。萬(wàn)貫家財(cái)帶來(lái)的最大快樂(lè)并非直接的物質(zhì)享受，而是守財(cái)奴清點(diǎn)財(cái)產(chǎn)時(shí)的那份欣喜，敗家子揮霍財(cái)產(chǎn)時(shí)的那份痛快。凡此種種，都已經(jīng)超出生理滿(mǎn)足的范圍了，但稱(chēng)它們?yōu)榫裣硎芪疵馊饴椋鼈冎炼嘀皇且环N心理滿(mǎn)足罷了。

　　我相信人必定是有靈魂的，而靈魂與感覺(jué)、思維、情緒、意志之類(lèi)的心理現(xiàn)象必定屬于不同的層次。靈魂是人的精神"自我"的棲居地，所尋求的是真摯的愛(ài)和堅(jiān)實(shí)的信仰，關(guān)注的是生命意義的實(shí)現(xiàn)。幸福只是靈魂的事，它是愛(ài)心的充實(shí)，是一種活得有意義的鮮明感受。肉體只會(huì)有快感，不會(huì)有幸福感。奢侈的生活方式給人帶來(lái)的至多是一種淺薄的優(yōu)越感，也談不上幸福感。當(dāng)一個(gè)享盡人間榮華富貴的幸運(yùn)兒仍然為生活的空虛苦惱時(shí)，他聽(tīng)到的正是他的靈魂的嘆息。

　　心疼這個(gè)家

　　有一種曾經(jīng)廣泛流傳的理論認(rèn)為，家庭是社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展一定階段上的產(chǎn)物，所以必將隨著經(jīng)濟(jì)的高度發(fā)展而消亡。這種理論忽視了一點(diǎn)：家庭的存在還有著人性上的深刻根據(jù)。有人稱(chēng)之為人的"家庭天性"，我很贊賞這個(gè)概念。我相信，在人類(lèi)歷史中，家庭只會(huì)改變其形式，不會(huì)消亡。

　　人的確是一種很貪心的動(dòng)物，他往往想同時(shí)得到彼此矛盾的東西。譬如說(shuō)，他既想要安寧，又想要自由，既想有一個(gè)溫暖的窩，又想作浪漫的漂流。他很容易這山望那山高，不滿(mǎn)足于既得的這一面而向往未得的那一面，于是便有了進(jìn)出"圍城"的迷亂和折騰。不過(guò)，就大多數(shù)人而言，是寧愿為了安寧而約束一下自由的。一度以唾棄家庭為時(shí)髦的現(xiàn)代人，現(xiàn)在紛紛回歸家庭，珍視和諧的婚姻，也正證明了這一點(diǎn)。原因很簡(jiǎn)單，人終究是一種社會(huì)性的動(dòng)物，而作為社會(huì)之細(xì)胞的家庭能使人的社會(huì)天性得到最經(jīng)常最切近的滿(mǎn)足。

　　活在世上，沒(méi)有一個(gè)人愿意完全孤獨(dú)。天才的孤獨(dú)是指他的思想不被人理解，在實(shí)際生活中，他卻也是愿意有個(gè)好伴侶的，如果沒(méi)有，那是運(yùn)氣不好，并非他的主動(dòng)選擇。人不論偉大平凡，真實(shí)的.幸福都是很平凡很實(shí)在的。才賦和事業(yè)只能決定一個(gè)人是否優(yōu)秀，不能決定他是否幸福。我們說(shuō)貝多芬是一個(gè)不幸的天才，泰戈?duì)柺且粋€(gè)幸福的天才，其根據(jù)就是他們?cè)诨閻?ài)和家庭問(wèn)題上的不同遭遇。講究實(shí)際的中國(guó)人把婚姻和家庭關(guān)系推崇為人倫之首，敬神的希伯來(lái)人把一個(gè)好伴侶看作神賜的禮物，把婚姻看作生活的最高成就之一，均自有其道理。家庭是人類(lèi)一切社會(huì)組織中最自然的社會(huì)組織，是把人與大地、與生命的源頭聯(lián)結(jié)起來(lái)的主要紐帶。有一個(gè)好伴侶，筑一個(gè)好窩，生兒育女，恤老撫幼，會(huì)給人一種踏實(shí)的生命感覺(jué)。無(wú)家的人倒是一身輕，只怕這輕有時(shí)難以承受，容易使人陷入一種在這世上沒(méi)有根基的虛無(wú)感覺(jué)之中。

　　當(dāng)然，我不是不分青紅皂白地為婚姻唱贊歌。我的價(jià)值取向是，最好是有一個(gè)好伴侶，其次是沒(méi)有伴侶，最糟是有一個(gè)壞伴侶。伴侶好不好，標(biāo)準(zhǔn)是有沒(méi)有愛(ài)情。建設(shè)一個(gè)好家不容易，前提當(dāng)然是要有愛(ài)情，但又不是單靠愛(ài)情就能成功的。也許更重要的是，還必須有珍惜這個(gè)家的心意和行動(dòng)。美麗的愛(ài)情之花常常也會(huì)結(jié)出苦澀的婚姻之果，開(kāi)始飽滿(mǎn)的果實(shí)也可能會(huì)半途蛀壞腐爛，原因之一便是不珍惜。為了樹(shù)立珍惜之心，我要提出一個(gè)命題：家是一個(gè)活的有生命的東西。所以，我們要把它作為活的有生命的東西那樣，懷著疼愛(ài)之心去珍惜它。

　　家的確不僅僅是一個(gè)場(chǎng)所，而更是一個(gè)本身即具有生命的活體。兩個(gè)生命因相愛(ài)而結(jié)合為一個(gè)家，在共同生活的過(guò)程中，他們的生命隨歲月的流逝而流逝，流歸何處?我敢說(shuō)，很大一部分流入這個(gè)家，轉(zhuǎn)化為這個(gè)家的生命了。共同生活的時(shí)間愈長(zhǎng)，這個(gè)家就愈成為一個(gè)有生命的東西，其中交織著兩人共同的生活經(jīng)歷和命運(yùn)，無(wú)數(shù)細(xì)小而寶貴的共同記憶，在多數(shù)情況下還有共同撫育小生命的辛勞和歡樂(lè)。正因?yàn)槿绱�，即使在�?ài)情已經(jīng)消失的情況下，離異仍然會(huì)使當(dāng)事人感覺(jué)到一種撕裂的痛楚。此時(shí)不是別的東西，而正是家這個(gè)活體，這個(gè)由雙方生命歲月交織成的生命體在感到疼痛。古猶太法典告訴我們，當(dāng)一個(gè)人和他的結(jié)發(fā)妻子離婚時(shí)，甚至圣壇也會(huì)為他們哭泣。如果我們時(shí)時(shí)記住家是一個(gè)有生命的東西，它也知道疼，它也畏懼死，我們就會(huì)心疼它，更加細(xì)心地愛(ài)護(hù)它了。那么，我們也許就可以避免一些原可避免的家庭破裂的悲劇了。

　　人的天性是需要一個(gè)家的，家使我們感覺(jué)到生命的溫暖和實(shí)在，也凝聚了我們的生命歲月。心疼這個(gè)家吧，如同心疼一個(gè)默默護(hù)佑著也銘記著我們的生命歲月的善良的親人。

　　寬松的婚姻

　　一

　　關(guān)于婚姻是否違背人的天性的爭(zhēng)論永遠(yuǎn)不會(huì)有一個(gè)結(jié)果，因?yàn)槭郎蠜](méi)有比所謂人的天性更加矛盾的東西了。每人最好對(duì)自己提出一個(gè)具體得多的問(wèn)題：你更想要什么?如果是安寧，你就結(jié)婚;如果是自由，你就獨(dú)身。

　　自由和安寧能否兩全其美呢?有人設(shè)計(jì)了一個(gè)方案，名曰開(kāi)放的婚姻。然而，婚姻無(wú)非就是給自由設(shè)置一道門(mén)檻，在實(shí)際生活中，它也許關(guān)得嚴(yán)，也許關(guān)不嚴(yán)，但好歹得有。沒(méi)有這道門(mén)檻，完全開(kāi)放，就不成其為婚姻了。婚姻本質(zhì)上不可能承認(rèn)當(dāng)事人有越出門(mén)檻的自由，必然把婚外戀和婚外性關(guān)系視作犯規(guī)行為。當(dāng)然，犯規(guī)未必導(dǎo)致婚姻破裂，但幾乎肯定會(huì)破壞安寧。迄今為止，我還不曾見(jiàn)到哪怕一個(gè)開(kāi)放的婚姻試驗(yàn)成功的例子。

　　與開(kāi)放的婚姻相比，寬松的婚姻或許是一個(gè)較為可行的方案。所謂寬松，就是善于調(diào)節(jié)距離，兩個(gè)人不要捆得太緊太死，以便為愛(ài)情留出自由呼吸的空間。它僅僅著眼于門(mén)檻之內(nèi)的自由，其中包括獨(dú)處的自由，關(guān)起門(mén)來(lái)寫(xiě)信寫(xiě)日記的自由，和異性正常交往的自由，偶爾調(diào)調(diào)情的自由，等等。至于門(mén)檻之外的自由，它很明智地保持沉默，知道這不是自己力能管轄的事情。

　　二

　　要親密，但不要無(wú)間。人與人之間必須有一定的距離，相愛(ài)的人也不例外�；橐鲋匀菀捉K成悲劇，就因?yàn)樗诳陀^上使得這個(gè)必要的距離難以保持。一旦沒(méi)有了距離，分寸感便喪失。隨之喪失的是美感、自由感、彼此的寬容和尊重，最后是愛(ài)情。

　　結(jié)婚是一個(gè)信號(hào)，表明兩個(gè)人如膠似漆仿佛融成了一體的熱戀有它的極限，然后就要降溫，適當(dāng)拉開(kāi)距離，重新成為兩個(gè)獨(dú)立的人，攜起手來(lái)走人生的路。然而，人們往往誤解了這個(gè)信號(hào)，反而以為結(jié)了婚更是一體了，結(jié)果糾紛不斷。孔子說(shuō)："唯女子與小人為難養(yǎng)也，近之則不孫，遠(yuǎn)之則怨。"這話(huà)對(duì)女子不公平。其實(shí)，"近之則不孫"幾乎是一個(gè)規(guī)律，并非只有女子如此。太近無(wú)君子，誰(shuí)都可能被慣成或逼成不遜無(wú)禮的小人。

　　三

　　有一種觀念認(rèn)為，相愛(ài)的夫婦間必須絕對(duì)忠誠(chéng)，對(duì)各自的行為乃至思想不得有絲毫隱瞞，否則便褻瀆了純潔的愛(ài)和神圣的婚姻。

　　一個(gè)人在有了足夠的閱歷后便會(huì)知道，這是一種多么幼稚的觀念。

　　問(wèn)題在于，即使是極深篤的愛(ài)緣，或者說(shuō)，正因?yàn)槭菢O深篤的愛(ài)緣，乃至于白頭偕老，共度人生，那么，在這漫長(zhǎng)歲月中，各人怎么可能、又怎么應(yīng)該沒(méi)有自己的若干小秘密呢?

　　愛(ài)情史上不乏忠貞的典范，但是，后人發(fā)掘的材料往往證實(shí)，在這類(lèi)佳話(huà)與事實(shí)之間多半有著不小的出入。依我看，只要愛(ài)情本身是真實(shí)的，那么，即使當(dāng)事人有-些不愿為人知悉甚至不愿為自己的愛(ài)人知悉的隱秘細(xì)節(jié)，也完全無(wú)損于這種真實(shí)性。我無(wú)法設(shè)想，兩個(gè)富有個(gè)性的活生生的人之間的天長(zhǎng)日久的情感生活，會(huì)是一條沒(méi)有任何暗流或支流、永遠(yuǎn)不起波瀾的平坦河流。倘這樣，那肯定不是大自然中的河流，而只是人工修筑的水渠，倒反見(jiàn)其不真實(shí)了。

　　當(dāng)然，愛(ài)侶之間應(yīng)該有基本的誠(chéng)實(shí)和相當(dāng)?shù)耐该鞫取５�，萬(wàn)事都有個(gè)限度。水至清無(wú)魚(yú)�？燎蠼^對(duì)誠(chéng)實(shí)反而會(huì)釀成不信任的氛圍，甚至逼出欺騙和偽善。一種健全的愛(ài)侶關(guān)系的前提是互相尊重，包括尊重對(duì)方的隱私權(quán)。這種尊重一方面基于愛(ài)和信任，另一方面基于對(duì)人性弱點(diǎn)的寬容。羞于追問(wèn)相愛(ài)者難以啟齒的小隱秘，乃是愛(ài)情中的自尊和教養(yǎng)。

　　也許有人會(huì)問(wèn)：寬容會(huì)不會(huì)助長(zhǎng)人性弱點(diǎn)的`惡性發(fā)展，乃至毀壞愛(ài)的基礎(chǔ)呢?我的回答是：凡是會(huì)被信任和寬容毀壞的，猜疑和苛求也決計(jì)挽救不了，那就讓該毀掉的毀掉吧。說(shuō)到底，會(huì)被信任和寬容毀壞的愛(ài)情本來(lái)就是脆弱的，相反，猜疑和苛求卻可能毀壞最堅(jiān)固的愛(ài)情。我們冒前一種險(xiǎn)，卻避免了后一種更壞的前途，畢竟是值得的。

　　四

　　喜新厭舊乃人之常情，但人情還有更深邃的一面，便是戀故懷舊。一個(gè)人不可能永遠(yuǎn)年輕，終有一天會(huì)發(fā)現(xiàn)，人生最值得珍惜的乃是那種歷盡滄桑始終不渝的伴侶之情。在持久和諧的婚姻生活中，兩個(gè)人的生命已經(jīng)你中有我，我中有你，血肉相連一般地生長(zhǎng)在-起了。共同擁有的無(wú)數(shù)細(xì)小珍貴的回憶猶如一份無(wú)價(jià)之寶，一份僅僅屬于他們兩人無(wú)法轉(zhuǎn)讓他人也無(wú)法傳之子孫的奇特財(cái)產(chǎn)。說(shuō)到底，你和誰(shuí)共有這一份財(cái)產(chǎn)，你也就和誰(shuí)共有了今生今世的命運(yùn)。與之相比，最浪漫的風(fēng)流韻事也只成了過(guò)眼煙云。

　　愛(ài)情不風(fēng)流

　　有一個(gè)字，內(nèi)心嚴(yán)肅的人最不容易說(shuō)出口，有時(shí)是因?yàn)樗�，有時(shí)是因?yàn)樗妗?/p>

　　愛(ài)情不風(fēng)流，愛(ài)情是兩性之間最嚴(yán)肅的一件事。

　　調(diào)情是輕松的，愛(ài)情是沉重的。風(fēng)流韻事不過(guò)是軀體的游戲，至多還是感情的游戲�？墒�，當(dāng)真的愛(ài)情來(lái)臨時(shí)，靈魂因恐懼和狂喜而戰(zhàn)栗了。

　　愛(ài)情不風(fēng)流，因?yàn)樗庆`魂的事。真正的愛(ài)情是靈魂與靈魂的相遇，肉體的親昵僅是它的結(jié)果。不管持續(xù)時(shí)間是長(zhǎng)是短，這樣的相遇極其莊嚴(yán)，雙方的靈魂必深受震撼。相反，在風(fēng)流韻事中，靈魂并不真正在場(chǎng)，一點(diǎn)兒小感情只是肉欲的佐料。

　　愛(ài)情不風(fēng)流，因?yàn)樗鼧O認(rèn)真。正因?yàn)榇�，�?ài)情始終面臨著失敗的危險(xiǎn)，如果失敗又會(huì)留下很深的創(chuàng)傷，這創(chuàng)傷甚至可能終身不愈。熱戀者把自己全身心投入對(duì)方并被對(duì)方充滿(mǎn)，一旦愛(ài)情結(jié)束，就往往有一種被掏空的感覺(jué)。風(fēng)流韻事卻無(wú)所謂真正的成功或失敗，投入甚少，所以退出也甚易。

　　愛(ài)情不風(fēng)流，因?yàn)樗鋵?shí)是很謙卑的'。"愛(ài)就是奉獻(xiàn)"--如果除去這句話(huà)可能具有的說(shuō)教意味，便的確是真理，準(zhǔn)確地揭示了愛(ài)這種情感的本質(zhì)。愛(ài)是一種奉獻(xiàn)的激|情，愛(ài)一個(gè)人，就會(huì)遏制不住地想為她(他)做些什么，想使她快樂(lè)，而且是絕對(duì)不求回報(bào)的。愛(ài)者的快樂(lè)就在這奉獻(xiàn)之中，在他所創(chuàng)造的被愛(ài)者的快樂(lè)之中。最明顯的例子是父母對(duì)幼仔的愛(ài)，推而廣之，一切真愛(ài)均應(yīng)如此�？梢杂眠@個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去衡量男女之戀中真愛(ài)所占的比重，剩下的就只是情|欲罷了。

　　愛(ài)情不風(fēng)流，因?yàn)樗枰环莞裢獾募?xì)致。愛(ài)是一種了解的渴望，愛(ài)一個(gè)人，就會(huì)不由自主地想了解她的一切，把她所經(jīng)歷和感受的一切當(dāng)作最珍貴的財(cái)富接受過(guò)來(lái)，精心保護(hù)。如果你和一個(gè)異性發(fā)生了很親密的關(guān)系，但你并沒(méi)有這種了解的渴望，那么，我敢斷定你并不愛(ài)她，你們之間只是又一段風(fēng)流因緣罷了。

　　愛(ài)情不風(fēng)流，因?yàn)樗m甜猶苦，使人銷(xiāo)魂也令人斷腸，同時(shí)是天堂和地獄。正如紀(jì)伯倫所說(shuō)--

　　"愛(ài)雖給你加冠，它也要把你釘在十字架上。它雖栽培你，它也刈剪你。

　　"它雖升到你的最高處，撫惜你在日中顫動(dòng)的枝葉。它也要降到你的根下，搖動(dòng)你的根柢的一切關(guān)節(jié)，使之歸土。"

　　所以，內(nèi)心不嚴(yán)肅的人，內(nèi)心太嚴(yán)肅而又被這嚴(yán)肅嚇住的人，自私的人，懦弱的人，玩世不恭的人，飽經(jīng)風(fēng)霜的人，在愛(ài)情面前紛紛逃跑了。

　　所以，在這人際關(guān)系日趨功利化、表面化的時(shí)代，真正的愛(ài)情似乎越來(lái)越稀少了。有人憤激地問(wèn)我："這年頭，你可聽(tīng)說(shuō)某某戀愛(ài)了，某某又失戀了?"我一想，果然少了，甚至帶有浪漫色彩的風(fēng)流韻事也不多見(jiàn)了。在兩性|交往中，人們好像是越來(lái)越講究實(shí)際，也越來(lái)越瀟灑了。

　　也許現(xiàn)代人真是活得太累了，所以不愿再給自己加上愛(ài)情的重負(fù)，而寧愿把兩性關(guān)系保留為一個(gè)輕松娛樂(lè)的園地。也許現(xiàn)代人真是看得太透了，所以不愿再徒勞地經(jīng)受愛(ài)情的折磨，而寧愿不動(dòng)感情地面對(duì)異性世界。然而，逃避愛(ài)情不會(huì)是現(xiàn)代人精神生活空虛的一個(gè)征兆嗎?愛(ài)情原是靈肉兩方面的相悅，而在普遍的物欲躁動(dòng)中，人們尚且無(wú)暇關(guān)注自己的靈魂，又怎能懷著珍愛(ài)的情意去發(fā)現(xiàn)和欣賞另一顆靈魂呢?

　　可是，盡管真正的愛(ài)情確實(shí)可能讓人付出撕心裂肺的代價(jià)，卻也會(huì)使人得到刻骨銘心的收獲。逃避愛(ài)情的代價(jià)更大。就像一萬(wàn)部艷情小說(shuō)也不能填補(bǔ)《紅樓夢(mèng)》的殘缺一樣，一萬(wàn)件風(fēng)流韻事也不能填補(bǔ)愛(ài)情的空白。如果男人和女人之間不再信任和關(guān)心彼此的靈魂，肉體徒然親近，靈魂終是陌生，他們就真正成了大地上無(wú)家可歸的孤魂了。如果亞當(dāng)和夏娃互相不再有真情甚至不再指望真情，他們才是真正被逐出了伊甸園。

　　愛(ài)情不風(fēng)流，因?yàn)轱L(fēng)流不過(guò)爾爾，愛(ài)情無(wú)價(jià)。