聽母親說(shuō)，在我出生不久，她便患了乳腺炎，之后我就斷了奶。那個(gè)時(shí)候，在鄉(xiāng)下是很難喝到奶粉的，母親只有拿稀薄的玉米粥往我饑餓的小嘴中灌。玉米粥常嗆得我嗷嗷直哭，后來(lái)母親就把家里那只老山羊牽到北屋里，原來(lái)那只老山羊剛下了崽。

　　每到我饑餓的時(shí)候，母親就擠羊奶給我喝。而兩個(gè)小羊羔，就在我奪去它們的母親不久，就離開了世間。在兩只無(wú)辜的羊羔離去的那個(gè)夜晚，我聽到了老山羊低悶的叫聲，那是人間最凄慘的聲音。

　　在羊奶的哺育下，我開始無(wú)憂無(wú)慮地成長(zhǎng)著。那時(shí)，父親在城里上班，母親在生產(chǎn)隊(duì)。我七八個(gè)月的時(shí)候，母親開始斷斷續(xù)續(xù)上工了。母親上工時(shí)就把我緊緊圍在炕頭上。母親走后，老山羊便悄悄地走進(jìn)屋里，它前腿搭在炕沿上，拿舌頭輕輕地舐我的臉；而后，拿頭輕輕地摩挲著我的'身子。

　　那個(gè)時(shí)候，我真的不懂什么是情感，但害怕孤獨(dú)，害怕母親把我一個(gè)人扔在屋子里。在我寂寞想哭的時(shí)候，老山羊就會(huì)走進(jìn)屋里，它雖然不會(huì)說(shuō)話，但卻像呵護(hù)自己的羊崽一樣，陪在我身邊，一直等到聽到大門響動(dòng)的聲音，才回到自己的欄里。

　　我對(duì)老山羊的記憶大約是從會(huì)走路時(shí)開始的。那時(shí)候，我常坐在院子里玩，老山羊就會(huì)溫馴地趴在我身邊，有時(shí)拿眼瞅著我，咩咩地叫幾聲。它叫了些什么，我聽不懂，卻聽出一種善意和柔情。

　　隨著我的漸漸長(zhǎng)大，老山羊開始步履蹣跚。

　　記得在我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，一天放學(xué)回家，看到父親正和一個(gè)陌生人把老山羊往車子上抬。我意識(shí)到什么，忙去拽母親的衣襟，問她為什么？母親說(shuō)，快到年關(guān)了，賣幾個(gè)錢給你們扯塊布，做兩件新衣裳。我說(shuō)不，我不穿新衣裳，我不要你賣老山羊。

　　母親沒有理會(huì)我。她說(shuō)，傻孩子，老山羊已經(jīng)老了，不下崽了，再養(yǎng)下去已沒用了。我知道我的心思不會(huì)有人理解，我知道自己阻止不了他們，只好默默地看著老山羊被抬上車子。在車子上，老山羊的頭和頸極低地垂著，嘴巴幾乎觸到了地面。它身子一動(dòng)也不動(dòng)，順從地被陌生人用繩索一道道捆著，它的目光始終瞅著我，一直到它被陌生人用車子馱走，我仿佛覺得它的目光還從遙遠(yuǎn)的地方望過(guò)來(lái)。

　　后來(lái)，曾有位老人問過(guò)我一句話，你知道羊羔是怎樣哺乳的嗎？我說(shuō)，跪著。