我知道自己在高中時(shí)化學(xué)和數(shù)學(xué)都學(xué)得很差：我感覺這兩門課都很枯燥和復(fù)雜。但是英語也沒能考個(gè)好些的分?jǐn)?shù)，就讓我很是失望，因?yàn)槲蚁矚g這門課。我本想把英語學(xué)得出色一些，結(jié)果還是失敗了，這讓父親更加肯定地認(rèn)為，我的真正才干也許只有在當(dāng)了裁縫時(shí)才會(huì)顯露出來。
處處留心皆學(xué)問我是父母唯一的兒子，也是最應(yīng)該繼承父親在新澤西州大洋城的裁縫店的人那是我父親的祖輩們從拿破侖時(shí)代的意大利傳下來的寶貴手藝。我課余的大部分時(shí)間都是在給學(xué)校當(dāng)記者，而且在高中三年級(jí)時(shí)的成績(jī)又下降了，父親就越發(fā)堅(jiān)持讓我把時(shí)間花在他的工作間里。他讓我學(xué)裁剪和怎樣縫褲腿、開鈕扣孔。
他說，當(dāng)裁縫至少是一個(gè)讓我可以活命的鐵飯碗，并且重復(fù)著我說過的一個(gè)愿望：你不想高中畢業(yè)后到巴黎住嗎？其實(shí)我知道，即使到了巴黎，也不過是在我大伯的公寓中的一間客廳里住。大伯在1911年時(shí)離開了意大利，在巴黎開著一間紅火的裁縫店，很多名人都是他的顧客，我可以到那里當(dāng)學(xué)徒。
但是，我看著父親干活，覺得當(dāng)裁縫是件無聊、費(fèi)時(shí)而又要求很高的'事，父親一針一線地縫著每一件衣服，在縫一件絲綢或毛料衣服時(shí)，他要用手指感覺出針的走向。如果他覺得衣服做得不夠完美，還要把它拆了重新做。
我從沒想過要當(dāng)一名裁縫，但每當(dāng)父親提到巴黎的時(shí)候，我還是恭敬地聽著。在有一次我認(rèn)真地寫了一篇關(guān)于《紐約時(shí)報(bào)》的發(fā)行人和元老級(jí)人物阿多夫奧克斯的論文后，父親更是不厭其煩地念叨著我的英語成績(jī)我那篇論文后來只得了個(gè)B。
B不是老師給過我的最低的分?jǐn)?shù)，我得的多數(shù)是C，有時(shí)甚至是D。有一次在一篇關(guān)于《哈姆雷特》的作文中拼錯(cuò)了莎士比亞的名字后，我甚至得了個(gè)F。那位女老師批評(píng)我的作文寫得太啰嗦而且拐彎抹角，有時(shí)候她還會(huì)用紅墨水給我寫下評(píng)語：語法！語法！語法！
美國(guó)沒有哪位裁縫會(huì)比我父親更加推崇奧克斯的了。1920年移民至美國(guó)后，父親每天都會(huì)閱讀《紐約時(shí)報(bào)》，通過借助詞典，讀報(bào)擴(kuò)大了他的詞匯量。所以每當(dāng)他因?yàn)槲覜]考好英語而替我失望時(shí)，我都會(huì)以沒時(shí)間讀報(bào)來為自己找借口。
奧克斯本人就是在沒有老師鼓勵(lì)的情況下開始他的事業(yè)的他在上學(xué)時(shí)也是成績(jī)平平，但在后來的生活中顯露出了他的才華。
父母和我還有我的妹妹住在我們商店的頂樓里。雖然家里有寬敞的廚房和餐廳，但我的母親是她們那代意大利籍美國(guó)人中少數(shù)不愿下廚房的一個(gè)。相反，她是個(gè)事業(yè)型女人，一位把老顧客視為最好朋友的商業(yè)家。
她會(huì)在她的女裝店里招待顧客，她經(jīng)常打發(fā)我去雜貨店給她們買汽水、茶或冰激凌，好像這些人就是她家里的客人一樣。她會(huì)和她們進(jìn)行私人交談，從而贏得她們的信心和信任，或早或晚地就能夠說服她們買下大部分她建議的衣服。
我母親的服裝店滿足了那些追求品味卻又精打細(xì)算的女人的需求，這些人當(dāng)中有牧師的妻子、銀行家的妻子、橋牌愛好者等等。這是些戴著白手套的女士，她們一邊一件件試著衣服，一邊談?wù)撝髯缘纳睢?/p>
在我母親優(yōu)雅舉止的襯托之下，我們的商店在那種時(shí)候就如同在上演著脫口秀一樣。我從母親那里學(xué)到了很多有用的與人相處之道，這在多年后，當(dāng)我開始就一些文章和書與作者進(jìn)行訪談時(shí)派上了用場(chǎng)。我知道了，在一個(gè)人想解釋自己而又一時(shí)難以說清時(shí)，永遠(yuǎn)不要打斷他們的談話。在那種時(shí)刻，人們通常是很坦誠(chéng)的，他們的停頓或突然改變?cè)掝}，可能顯示著其中有著令他們尷尬或惱火的事情。這是我小時(shí)候在母親的服裝店里跑腿時(shí) 偷聽來的，她們的聲音在其后的幾十年里給我留下了深刻的印象。
【關(guān)于學(xué)問的哲理小故事】相關(guān)文章：