胡楊樹(shù)只有這大漠荒原中才能夠見(jiàn)到。站在清冽而奔騰的塔里木河河畔，縱目眺望南北兩岸莽莽蒼蒼的胡楊林，我的心中感受到一種人未有過(guò)的震撼，如同那洶涌的河水沖擊著我的心房。

　　塔里木河兩岸各自縱深四十余公里，是胡楊的領(lǐng)地。前后一片綠色，與包圍著它的濃重的渾黃做著動(dòng)人心魄的對(duì)比。這一片濃重的顏色波動(dòng)著，翻涌著，連天鋪地，是這晨最為醒目的風(fēng)景線。

　　真的，只要看見(jiàn)這樣的樹(shù)，其他的樹(shù)都太孱弱渺小了，抑或說(shuō)是在氣質(zhì)上完全性的壓倒。都說(shuō)銀杏樹(shù)古老，一樹(shù)金黃的小扇子扇著不盡的悠悠古風(fēng)，能比得上胡楊嗎?一億三千五進(jìn)萬(wàn)年前，胡楊就生存在這個(gè)地球上了。都說(shuō)松柏蒼翠，經(jīng)風(fēng)霜不凋如葉針般堅(jiān)貞不屈，能比得胡楊嗎?胡楊不畏嚴(yán)寒酷暑，不怕風(fēng)沙干旱，活著不死一千年，死后不倒一千年，倒地不爛又一千年，松柏抵得上它這三千年如此頑強(qiáng)的生命力和寧折不彎、寧死不朽的性格嗎?更不要說(shuō)纖纖如絲搖彎腰枝的楊柳，一抹胭脂紅取媚于春風(fēng)的桃李，不敢見(jiàn)一片冰雪花的棕檬桉，不能離開(kāi)溫柔水鄉(xiāng)的老榕樹(shù)……

　　沒(méi)錯(cuò)就是胡楊!只有胡楊挺立在塔里木河河畔，四十公里方陣一般，橫空出世，威風(fēng)凜凜。無(wú)風(fēng)時(shí)，它們?cè)陉?yáng)光下巋然不動(dòng)，肅穆超然猶如靜禪，儀態(tài)萬(wàn)千猶如根雕——世上永遠(yuǎn)難以匹敵的如此巨大蒼莽而詭譎的根雕。它們靜觀世上風(fēng)云變化，日落日出，將無(wú)限心事埋在心底。它們每一棵樹(shù)都是一首經(jīng)得住咀嚼和思考的無(wú)言詩(shī)!

　　勁風(fēng)掠過(guò)時(shí)，它們紛披的枝條抖動(dòng)著，如同金戈鐵馬呼嘯而來(lái)，如同驚濤駭浪翻卷而來(lái)。它們狂放不羈地嘯叫，它們讓世界看到的是男兒心是英雄氣是潑墨如云的大手筆，是世上穿戴越來(lái)越花哨卻越來(lái)越難遮掩單薄的人們所久違的一種力量，一種精神!

　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，它們顯得粗糙，近乎梵•高筆下的礦工速寫(xiě)和羅中立筆下的父親皺紋斑斑的臉。但它們都蒼渾而凝重，遒勁而突兀，每一棵樹(shù)都猶如從奧林匹亞山擎著火把向你奔來(lái)的古希臘男子漢。

　　當(dāng)樹(shù)近在眼前的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一棵樹(shù)的樹(shù)皮都皺裂著粗粗大大的口子，那是歲月的標(biāo)記，是風(fēng)沙的紀(jì)念，如同漂洋過(guò)海探險(xiǎn)歸來(lái)的航船，桅桿和帆上掛滿千瘡百孔，每一處疤痕都是一枚攜風(fēng)兵雷的獎(jiǎng)?wù)�。每一棵�?shù)的樹(shù)的樹(shù)干都扭曲著，如同剽悍的弓箭手拉開(kāi)強(qiáng)勁的弓弩，繃開(kāi)一身赤銅色凸起飽綻的肌肉。每一棵的樹(shù)枝都旋風(fēng)般直指天空，如同噴吐出的蛇信，搖曳升騰的綠色火焰。

　　這樣飽經(jīng)滄桑，參悟人生的樹(shù)。它們把最深沉的情感埋在根底，把最堅(jiān)定的信念寫(xiě)在枝條，把要傾吐的一切付與飛沙走石與日月星辰。這樣的樹(shù)，永遠(yuǎn)不會(huì)和大都市用旋轉(zhuǎn)噴水龍頭澆灌的樹(shù)、豪華宴會(huì)廳中被修剪得平整猶如女人剛剪過(guò)發(fā)的樹(shù)雷同。

　　我會(huì)永遠(yuǎn)珍惜并景仰這種樹(shù)!我摘下幾片胡楊樹(shù)葉帶回北京，那是兒子專門(mén)囑咐我?guī)Ыo他的。樹(shù)葉很小，上面有許多褐色斑點(diǎn)，如同銹的痕跡，比柳樹(shù)葉還要窄、短，甚至丑陋。但兒子說(shuō)北京沒(méi)有這種樹(shù)。是的，北京沒(méi)有。