扣子
在我上小學(xué)之前,曾經(jīng)有那么一段歲月,是和奶奶緊緊連在一起的。
奶奶住的是傳統(tǒng)的老宅子,冬日里很冷,夏日里又顯得悶熱。窗外,不大的院子里長(zhǎng)滿了各式各樣繁茂的花草,都不怎么漂亮,卻帶著一股無(wú)法摧毀的旺盛的生命力。奶奶的房間靠近門(mén)的地方,有一個(gè)很高的櫥柜,深褐色的,有些地方掉了漆,磨損得厲害,還有些地方被刻上了泛白的印記,或許是孩子無(wú)心的惡作劇。每當(dāng)午后的陽(yáng)光照下來(lái),那櫥柜沉默地佇立在一小片陰影中,更顯得斑駁和傷痕累累。
我并不清楚那櫥柜對(duì)于奶奶有著怎樣的意義,但它卻是所有家具中唯一上了鎖的。我不止一次看見(jiàn)奶奶小心地捏著一把已經(jīng)生了銹的鑰匙,緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng)鎖孔,打開(kāi)櫥柜,從里面取出幾張泛黃的老照片、幾支毛筆,或是幾串不知道從哪里傳下來(lái)的古樸的珠鏈。
那櫥柜里擱著的,都是奶奶最珍惜的東西。
也是一個(gè)夏天的清早,我嗅著植物的清香,迷迷糊糊地睜開(kāi)眼睛,耳旁隱約傳來(lái)些細(xì)碎的聲音。我略微側(cè)過(guò)身去,看見(jiàn)奶奶又在拾掇她的櫥柜,朦朧的晨光映在她略帶微笑的臉上,她眉宇間攏起的皺紋似乎都淺了些。良久,她從櫥柜里摸出一個(gè)淺褐色的玻璃瓶子,輕輕晃了晃,瓶中立刻傳出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那宕嗟呐鲎猜,很是悅耳。我的心一下子就被攥住了?/p>
我跳下床,連鞋子也顧不得穿,就擠到了奶奶身邊。
“喜歡么?”奶奶揉了揉我的小臉,我忙不迭地點(diǎn)頭。
奶奶笑了,她輕柔地牽起我的小手,疊在她粗糙溫暖的大手下面,我們一起緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng)瓶蓋,瓶子發(fā)出一連串吱吱扭扭的聲音。我偷偷抬眼看了看奶奶,她臉上的表情又驕傲又狡黠,還帶著點(diǎn)隱約的神秘感,和她每次打開(kāi)櫥柜時(shí)一模一樣。
很快,瓶子應(yīng)聲開(kāi)啟。奶奶放下瓶蓋,找了一塊光線比較充沛的地方坐下,將瓶子里的物什一股腦地傾倒在床上。那一瞬間,我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬,在我生活著的單調(diào)而狹窄的世界里,忽然就開(kāi)啟了一座豐富而闊大的神秘寶庫(kù),任憑什么力量也不能將我從它那里拽走。
從那個(gè)淺褐色玻璃瓶中流淌出來(lái)的,全部都是扣子,那些扣子,少說(shuō)也要有一二百個(gè),它們大小不一,形態(tài)各異,卻都在晨光的撫弄下綻放出迷人光澤。
“這些扣子,都是我這么多年積攢下來(lái)的,有時(shí)也覺(jué)得沒(méi)用,想扔掉,卻又舍不得!蹦棠逃檬掷砹死泶沟剿矍暗囊豢|白發(fā),隨意地拾起一枚扣子,端詳了一會(huì),又放下了。
我小心翼翼地伸出手指,觸了觸它們,冰冰的,涼涼的,有些很圓潤(rùn),有些帶著棱角。我又湊近些嗅了嗅,就聞到一股混合了檀木、金屬、纖維和灰塵的味道。
這大約就是記憶的味道吧。
我趴在床上,學(xué)著奶奶的樣子,拿起一枚扣子,端詳一會(huì),放下,再拿起另一枚,再端詳,再放下。忽然,一枚橘紅色的大玻璃扣子吸引了我,我急忙拾起它,把它捧在手心里,迎著光亮看了又看,它那么漂亮,就像從我手心開(kāi)出的一朵小花,我專心致志地盯著它看,再?zèng)]有心思去理會(huì)其他的扣子了。
“喜歡這個(gè)么?”奶奶拍拍我的頭,我用力地“嗯”了一聲。
奶奶從口袋里摸出她的老花鏡戴上,轉(zhuǎn)身從桌子上拿來(lái)針線,就把那顆扣子縫在了我最常穿的T恤領(lǐng)口的地方……從那以后,每當(dāng)我做錯(cuò)事受到批評(píng)的時(shí)候,每當(dāng)我生病需要打吊瓶的時(shí)候,每當(dāng)我難過(guò)的時(shí)候、寂寞的時(shí)候,只要稍微低頭,就可以看到這顆橘紅色的扣子。
后來(lái),奶奶搬家了,搬到了一個(gè)離我很遠(yuǎn)的地方,我們不在同一座城市里了。而我也上學(xué)了,不再有很多的時(shí)間去看她,我們漸漸地疏遠(yuǎn)了。長(zhǎng)大的我不再喜歡娃娃,喜歡玻璃球,喜歡美夢(mèng)成真的童話故事,我有了很多的朋友,我不再時(shí)不時(shí)地懷想童年,就連那件曾經(jīng)被我奉為至寶的.T恤,也被長(zhǎng)大后的我丟棄到不知哪個(gè)落滿塵土的角落了。
又是一個(gè)漫長(zhǎng)的夏日里的假期,我坐了兩個(gè)多小時(shí)的飛機(jī)去到奶奶家。幾年沒(méi)見(jiàn),奶奶顯得蒼老了,她的白頭發(fā)更多了,背也有些佝僂了,但她緊緊地握住我的手還是那樣粗糙而溫暖。
我走進(jìn)她的房間,驚訝地發(fā)現(xiàn)那個(gè)深褐色的櫥柜已經(jīng)不見(jiàn)了。靠近門(mén)的地方換成了一個(gè)嶄新的實(shí)木書(shū)柜,里面零零落落地?cái)[著幾本書(shū),還有幾張我寄給她的我的照片,她給它們都裝上了框架。
奶奶說(shuō)因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn),那個(gè)櫥柜沒(méi)能帶過(guò)來(lái),還有許多她喜愛(ài)的珍貴的東西,也都統(tǒng)統(tǒng)不知散落到哪里去了。
閑談間,她驀然起身,打開(kāi)書(shū)柜,費(fèi)力地貓下腰,從書(shū)柜的底層一個(gè)不起眼的地方摸出一個(gè)淺褐色的瓶子來(lái),我一眼就認(rèn)出那正是童年最最吸引我的那個(gè)瓶子。
奶奶很小心地旋開(kāi)瓶蓋,將那些扣子全部倒在床上,我驚訝地發(fā)現(xiàn)那里面有一顆橘紅色的大玻璃扣子!扒靶⿻r(shí)候上街,看見(jiàn)有賣(mài)扣子的,這個(gè)樣子的就只剩下這一個(gè)了,想著你喜歡,就買(mǎi)回來(lái)了!蹦棠毯芷降厥捌鹉敲犊圩,放在我的手心。
陽(yáng)光下,那顆扣子閃耀著那么燦爛的光澤,刺得我眼睛生疼。我忽然就想起那件被我遺忘的T恤,想起牢牢釘在它領(lǐng)口的那顆扣子,在那么漫長(zhǎng)的歲月里,它都占據(jù)著我心口的位置,然而現(xiàn)在,它到哪里去了呢?
【扣子敘事文】相關(guān)文章:
扣子帶來(lái)的快樂(lè)作文09-22
學(xué)習(xí)縫扣子的作文欣賞08-04
釘扣子300字作文02-26
扣好人生的扣子作文09-18
記釘扣子比賽作文12-16
自己釘扣子小學(xué)作文05-08
有關(guān)釘扣子比賽的作文01-02
釘扣子作文200字05-23
縫扣子的快樂(lè)英語(yǔ)作文03-26