我在四歲之前，隱約只照過四五張相片吧。第一張是一百天時(shí)照的，就在家鄉(xiāng)鄰居簡陋的家庭照相館里。那時(shí)的照相多是黑白的，相機(jī)與洗印還是奢侈而專業(yè)的物什，沒有什么重要的事情和特別的需要，人們是不會(huì)隨意走進(jìn)照相館去的。照相館也多是國營公辦，照相師同副食品商店的銷售員、糧店的雇員一般，既是公家的干部，又享受財(cái)政的補(bǔ)貼。照相除了記憶，還是一件鄭重而有意義的紀(jì)念，一生之中去照相館的機(jī)會(huì)，對(duì)于那個(gè)時(shí)代的每個(gè)人來說，都是能夠計(jì)算出的。出生后滿月或一百天時(shí)，便穿戴一新，戴一頂用手帕或絨布撮著四個(gè)角縫制，如舊時(shí)財(cái)主、員外常用的禮帽一般形狀的小帽，掛上母親熔了幾件銀首飾才定做而成的長命鎖，坐在鋪了從各家收集起來，裁成三角形狀拼合整齊的百家被的高凳上，歡喜地照一張三四寸大的小相，旁邊用毛筆寫著百歲留念，小心地貼在相框的正中，以求長命富貴。我的小相中正是六月仲夏的景致，坐在一塊楊柳樓閣的畫布屏風(fēng)前面，衣服穿得單薄，愈發(fā)顯得瘦小，噘著嘴睜圓了眼睛，便如一只猴兒。員外的帽子上格外的縫系著福、祿、壽三個(gè)圓形的銀牌，是奶奶出嫁時(shí)從娘家?guī)淼模赣H出生時(shí)便縫在父親的帽子上，待我百歲，家里已沒有什么值錢的東西，奶奶突然想起，忙從箱底找出父親的小帽，將銀牌剪下，又縫在我的小帽上。直至許多年后我的孩子出生，奶奶依然買了鮮艷的錦緞布料，用模糊的眼睛細(xì)心的做了一頂小帽，銀牌都已撒落，只保留下一枚，奶奶找出來，用清水刷洗許久，仍是斑駁灰白，劃痕處處，卻分明飽含幾代人深沉摩挲過的溫暖，鑲在小帽的正中，依然能清晰地辨出一個(gè)“�！弊帧�
三、四歲之前的事情對(duì)于我從來都沒有留下任何記憶，我的故事，都只是奶奶與母親閑聊時(shí)的往事，我曾很仔細(xì)的聽著，用這些往事嘗試著再一次編織起幼時(shí)的記憶。后來的變化，我都親身經(jīng)歷，在我幼稚的腦中，牢牢地記住了我快樂時(shí)的許多物景。就像老屋被雨水沖刷參差而顫抖破裂的土墻，晚上睡下，便有老鼠在墻縫中歡躍奔跑，墻下枯藤老樹，西風(fēng)瘦馬，母親種下的豆角紅色的小花，順著院中的蘋果樹，一直攀上墻頭。墻角古井轆轤，被歲月旋扭打磨得光滑圓潤。墻側(cè)的雞巢中仍帶著雞腹溫暖的蛋卵，被我的黑手一把抓住，歡呼奔跑著交給奶奶。我的身影，就在老屋的處處，我懷念著，就像記起當(dāng)年的自己。
離開老屋時(shí)我只有三歲，隨著父親的奔波，要搬到河西戈壁一處勞改農(nóng)場去，父親為實(shí)現(xiàn)讓我們一家輾轉(zhuǎn)遷往城里的愿望，毅然背井離鄉(xiāng)。奶奶不愿我離去，心里難過，時(shí)常在打理那么一點(diǎn)貧寒行囊的瞬間，眼淚便掉在破舊的包袱上。我們特意請(qǐng)來鄰居的照相師傅，在我出生的床前，母親抱著我，照了我的第二張相片，我歪著腦袋好奇的打量鏡頭，剃著小平頭，眼睛漆黑明亮，穿著胸前還沾著一片沒有洗掉泥污的絨線衣，胸口還繡著一只騰空的老鷹。母親剪著齊耳的短發(fā)，微微笑著，臉上圓潤而沒有一絲皺紋。我的眼睛和母親生得很像，同樣透著天真淳樸的神光。她穿著自己親手縫制的圓頭領(lǐng)口，盤線紐扣的夾衣，黃底藍(lán)線的格子，是那個(gè)時(shí)候的母親。奶奶倚著門洞哭著，我一步都不曾離開過她，即便是去十里之外的外婆家，沒有奶奶也是無論怎樣也熬不到天亮的。我那樣懵懂未知的遠(yuǎn)去，奶奶不知曾想念了多久，母親不知是怎樣難過忐忑的心情，摸索著一條漆黑不安的路程，再不見故鄉(xiāng)的明月。
于是就到了戈壁灘中一個(gè)叫平川農(nóng)場的地方。我的故鄉(xiāng)并不是什么秀美的山川，依然山巒層疊，黃土丘陵，卻精致而溫暖，無論是泥濘的深巷小道，絆住了鄉(xiāng)人的腳步，柴門后狂吠的黃狗，蒼老的門洞槐樹，檐下呢喃春燕，路中橫臥的灰驢，或是荒涼的遠(yuǎn)山，山澗的鈴響，田里等待一場春雨的麥禾，更有山前的溪流，水中嬉戲的頑童，我只到了這里，才覺故鄉(xiāng)是那樣美好平靜。戈壁上沒有山巒，一眼望去的盡是無限的沙塵和低矮的土丘，無趣的天空里偶爾飛過的`大雁，枯竭的太陽和月亮，時(shí)而照著幾分孤寂，時(shí)而隱在黃沙的后面，只如一副老畫中隱約的一滴墨點(diǎn)，分明只是嚴(yán)酷和淡漠。唯一的樹木便是屋前的白楊，幾塊初墾的菜田，用煤渣堆成的地壟，也能長出西瓜和西紅柿。西瓜只能分得幾個(gè)，沙地里的產(chǎn)物，真是甘甜滋潤。西紅柿卻要冷落許多，成片的長著，熟透了就腐爛在地上，只是口渴時(shí)隨手摘來，在衣襟上一擦便咬，汁水流出，也是爽口異常。最吸引人的，是常停在門口的一輛三輪摩托，白色的車身，碗口大的前照明燈透著幾分神氣，我央母親扶著使勁爬上座椅，還夠不著車把，便使勁的在裝有彈簧的座椅上蹦搭幾下。一旁還有一個(gè)專門乘坐的車斗，上面安裝著一只替換的輪胎，仔細(xì)地研究一番，不肯下車，就這樣拍了我最喜歡的這張相片。我歪斜地戴著一頂解放軍黃綠土布的帽子，皺著眉頭，毫無準(zhǔn)備的面對(duì)著鏡頭，臉比離家時(shí)圓潤了許多，個(gè)頭明顯的長高了，可仍有誰不放心我，從旁邊伸出一只胳膊拽住了我的右手，我的不快，不知是相機(jī)快門的一閃，還是因著那只胳膊。
這個(gè)荒蕪又廣闊的天地，連云彩都少有生出些許變化。每天跟著羊群，跑野了的伙伴，穿過一陣旋風(fēng)，夾雜著母親的呼喊。無趣時(shí)便去追逐一只慌張的野兔，看成群的麻雀亂哄哄地沖向枯燥的天空。戈壁灘分明而單調(diào)的四季，只有風(fēng)是無論哪里都不曾遇到過的，刮起時(shí)，天昏地暗，連小塊的磚頭都會(huì)跟著跑起來。把臉貼在窗戶上，聽砂礫擊打玻璃的聲音�；椟S的燈下，母親一針一線縫制著衣物。母親的手已然粗糙，卻異常靈巧，就在白天時(shí)，還干著男人們才能干得動(dòng)的體力活，一手牽我，一手用一根鐵夾，撿拾卡車奔馳中跌落的煤渣。結(jié)伴的婦人爽朗而愉快地開著往事的玩笑，生活的風(fēng)塵打在各自的臉上，紫紅色的臉頰，順手扯下頭巾，只一擦，便隨風(fēng)而去。
我們?cè)谶@里只匆匆地度過了一年，就傳來了要撤離的消息。有人悄悄地在黃昏的燈下哭了，許多家庭依然挺立著，便如屋前那排孤獨(dú)的白楊，有的家庭，卻已在風(fēng)中被吹得支離破散。這些來自四面八方的人們，再一次收拾起簡單的行裝，各自奔往不同的前程。母親照著父親軍裝的樣子趕制著我的一件新衣，鮮亮而俊俏的深綠色棱角分明，袖子和褲管做得很長，卷起來露在外面，又把父親舊軍裝領(lǐng)口的紅領(lǐng)章拆下來，縫在我的衣領(lǐng)上，我異常喜歡，背著父親的水壺，同母親在白楊樹前照了張合影。母親從故鄉(xiāng)出來，依然還是當(dāng)時(shí)的模樣，只是那件圓口的夾衣，已然變成直角四方的狄卡式衣服了。
離去時(shí)的記憶，已經(jīng)沒有什么印象了。我們這個(gè)小小的家，穿越苦難，擱淺在現(xiàn)在的小鎮(zhèn)。父親的愿望伴隨著許多痛楚，終于艱難地實(shí)現(xiàn)了，但卻不得不拿出更大的力量，重新建起我們的歸巢。奶奶從故鄉(xiāng)趕來，是怎樣的情景，我都已經(jīng)忘記了，我們這個(gè)家族的愛，從來都深埋在心里，只一瞬間，都不知道該用怎樣的行動(dòng)表達(dá)。唯有那件鮮綠的軍裝，我一直穿了許久。幼兒園時(shí)有次鄰坐的頑童故意抹了污漬在這件衣服上，我不知是怎樣的憤怒，使勁地咬了他的手指，老師驚異的看我，就像看一條饑餓的小狗守護(hù)自己的骨頭。
- 相關(guān)推薦
【依稀往事難忘兒時(shí)回憶高中作文】相關(guān)文章：
回憶兒時(shí)往事的作文07-18
兒時(shí)回憶高中作文06-12
昨日往事依稀01-13
兒時(shí)的往事作文精選07-19
回憶那段難忘的往事作文05-29
回憶往事的高中作文10-02
回憶那段難忘的往事學(xué)生作文07-19
往事依稀_初中記敘文09-22