在楊奶奶最早的描繪里，未來(lái)是：小家雀，抖抖毛，拄著棍，抱著瓢，要點(diǎn)飯，喂小貓，小貓長(zhǎng)大了，哇嗚哇嗚不怕了。

　　學(xué)會(huì)這段童謠，是在我學(xué)前的年齡。學(xué)前年齡時(shí)應(yīng)是進(jìn)幼兒園的，可是“幼兒園”是什么？六、七十年代時(shí)生活在農(nóng)村的人沒(méi)有這個(gè)概念。

　　在每家的鍋屋門前，都會(huì)有一個(gè)大水缸，在水缸的旁邊地上楔進(jìn)了一根三股丫的樹(shù)枝，托住葫蘆鋸開(kāi)兩半后做成的水瓢。那樣子就如一個(gè)謎語(yǔ)描述的情形：一棵樹(shù)五根股，上面蹲個(gè)小老虎（謎底：手托碗）�；蛘�，一缸清水的面上，水瓢輕盈的浮著。

　　北風(fēng)有時(shí)很猛地刮。

　　水瓢沒(méi)被收進(jìn)鍋屋，水瓢就被風(fēng)刮起掉在地上，又一陣風(fēng)來(lái)，滿院子里滾咕嚕，摔出了裂縫。主人便用麻線鈀著縫起來(lái)，接著再用好幾年。鍋屋是用玉米秸撐起一圈，留一個(gè)門，上面起個(gè)尖頂，再用玉米秸蓋著用樹(shù)皮或者葛條綁住，這種棚子被稱為“團(tuán)瓢屋子”。團(tuán)瓢屋子沒(méi)有煙囪。如果籬笆外能涂抹一層泥巴抹嚴(yán)實(shí)縫隙，還可以避風(fēng)避雨。做飯燒水時(shí)火苗舔燒著鍋底或壺底，柴草的青煙，往往會(huì)濃濃的充滿一屋子。

　　楊奶奶家有一只瓦罐的燒水壺，比熬中藥的藥壺大些。后來(lái)興起了用鐵皮壺?zé)�水，楊奶奶家的瓦罐壺也悄然淡出，起初塞在床底下，后�?lái)不知怎么就找不到了。還有小時(shí)的畫(huà)冊(cè)（小人書(shū)），當(dāng)你在回憶里覺(jué)得親切無(wú)比，回頭去找，卻都沒(méi)有了蹤跡——

　　那些曾經(jīng)的寶貝，都去了哪里呢？

　　那支“拄著棍，抱著瓢”的童謠是楊奶奶最先教我學(xué)的。楊奶奶對(duì)拄著棍抱著瓢討飯是有著親身經(jīng)歷的——那個(gè)年頭誰(shuí)沒(méi)要過(guò)飯呢？冬天過(guò)去了，春天沒(méi)有收獲，家里已經(jīng)斷糧，不去要飯日子怎么過(guò)下去？

　　楊奶奶嫁過(guò)來(lái)時(shí)也不知她的上輩從哪兒討飯游蕩到此，覺(jué)得現(xiàn)在住的地方前有河，后有山，山上有樹(shù)，四季平安，可以安身立命，就搭個(gè)窩棚住下來(lái)。原來(lái)山凹里住著的一兩家人巴不得有家新鄰居好相互照應(yīng)，又熱鬧。人見(jiàn)了人親近得了不得。

　　如果問(wèn)老輩的人，家從哪里來(lái)，他們根本說(shuō)不上來(lái)。我想，我的家族一定也是這么來(lái)的，也是從遙遠(yuǎn)的地方一路討著飯來(lái)，一定是。

　　如今的人都喜歡往城里奔，去城里住高樓。有一天有了錢再搬往有更高的樓的地方。原來(lái)的舊樓被推倒，記憶一并被清除。誰(shuí)還能記住最初從哪里來(lái)？即使能記得，再回頭尋找并印證記憶，也都了無(wú)痕跡。

　　——曾經(jīng)的很快被轟轟隆隆、鬧鬧哄哄地抹去，這就是地球村的特點(diǎn)么？

　　楊奶奶的.家院墻北面靠山坡。楊奶奶每年都種葫蘆，順著院墻搭個(gè)架子，讓葫蘆的莖蔓藤須順著架子爬上墻。葫蘆結(jié)了很多，葫蘆嫩時(shí)可以做菜吃，跟冬瓜差不多的味道。葫蘆慢慢長(zhǎng)大，再大些時(shí)楊奶奶就用樹(shù)皮擰個(gè)繩圈底下放些草，掛在架上提摟著兜住葫蘆的底，防止葫蘆莖藤纖細(xì)掛不住。等葫蘆成熟，挑選周正的，小心翼翼摘下，放入大鍋中煮熟，再用鋸子從中間一分為二，掏凈瓤，便成了兩把水瓢。

　　葫蘆開(kāi)花的時(shí)候，傍晚會(huì)招來(lái)一種叫“葫蘆蟈”的蛾子。蛾子懸停在葫蘆花的邊上，把長(zhǎng)長(zhǎng)的觸須伸進(jìn)葫蘆的花芯里，不停地吸吮。

　　柿子樹(shù)也開(kāi)花，柿子樹(shù)開(kāi)花時(shí)會(huì)招來(lái)一群嗡嗡的蜜蜂。柿子的花托像小禮帽，拇指蓋般大，深綠的顏色。而花瓣，準(zhǔn)確的說(shuō)不應(yīng)該稱作瓣。瓣應(yīng)該是一片片分開(kāi)的，而柿子樹(shù)的花，像紅燈籠下面的圓托，嫩嫩的鵝黃的顏色。當(dāng)柿子花凋落，內(nèi)里便托出一個(gè)舊式紐扣般的柿子胎——深秋后，注定它要結(jié)的果實(shí)紅彤彤的像小燈籠。因?yàn)樵谧臃坷�，它就有了紅燈籠的造型。而我們年少時(shí)就拾起來(lái)落滿一地的柿子花，用長(zhǎng)長(zhǎng)的水藤條串起來(lái)，掛在脖子上，就是金色的項(xiàng)鏈了。

　　楊奶奶家有了葫蘆，左鄰右舍也就都有了水瓢用。楊奶奶有時(shí)也挑個(gè)大個(gè)的葫蘆，從把柄的位置割個(gè)圓口，掏掉里面的葫蘆瓤做成裝五谷糧種的用具。用葫蘆裝糧種不被蟲(chóng)咬鼠啃，還能不霉不爛，保證來(lái)年的苗齊苗壯。

　　楊奶奶家的葫蘆不是那種腰中間細(xì)，上下鼓鼓著被我們稱作“丫丫葫蘆”那種。我上學(xué)時(shí)看小人書(shū)，好想有一個(gè)丫丫葫蘆，大大的，像“林教頭”高挑在束著紅櫻穗的槍頭，打滿一壺酒，英勇地走在風(fēng)雪的夜里。也希望當(dāng)遇到汪洋大海拋進(jìn)水里就能當(dāng)船，像鐵拐李的一樣有神的法力。還希望像太白金星一樣裝滿一葫蘆仙丹，分給所有痛苦的人們，讓每個(gè)人都長(zhǎng)生不老。

　　后來(lái)，每當(dāng)看到水缸旁的三叉樹(shù)杈上放置的水瓢我就想起了“蒙山高，沂水長(zhǎng)，我為親人熬雞湯，續(xù)一把蒙山柴，爐火更旺，添一瓢沂河水情深誼長(zhǎng)……”的歌曲。

　　都挺甜蜜。

　　如今，沒(méi)有人再用鋸開(kāi)葫蘆做的水瓢舀水了，葫蘆終于也要淡出歷史，尤其是那身體上被縫補(bǔ)起來(lái)的那道裂開(kāi)長(zhǎng)長(zhǎng)的痕跡。

　　葫蘆，后來(lái)被誰(shuí)寫進(jìn)了《葫蘆娃》的童話里，豐富過(guò)一代孩童的記憶——充滿魔幻的記憶。

　　可是平凡的世界里怎么會(huì)有，嘟嚕幾句，手指一點(diǎn)，電光一閃，就能產(chǎn)生無(wú)窮的神力，并還能夠在天空樹(shù)梢飄來(lái)飄去。

　　葫蘆娃和葫蘆有什么關(guān)系呢？

　　時(shí)光如河，生命都像一架葫蘆，裝著希望和記憶遠(yuǎn)漂。

　　許多人只渴望擁有星星的光芒，離開(kāi)生長(zhǎng)葫蘆的土地，不愿和葫蘆成長(zhǎng)在一起。

　　葫蘆注定沉浮。

　　但，星光也只不過(guò)絢爛一時(shí)，而葫蘆沉在了心底。

【遠(yuǎn)漂的葫蘆散文】相關(guān)文章：

你離我那么遠(yuǎn)散文06-02

遠(yuǎn)觀桃花島散文06-03

漂呀漂呀300字作文06-30

相思淚深,天涯苦遠(yuǎn)散文06-08

漂鳥(niǎo)Live歌詞12-04

漸行漸遠(yuǎn)人勝節(jié)現(xiàn)代散文08-15

人生第一漂作文05-24

自信來(lái)自銀漂作文10-25

夜漂記_650字01-25