俗話說(shuō)：“遠(yuǎn)親不如近鄰。”但搬進(jìn)來(lái)B座已經(jīng)三年了，我們家連A座住了什么人都不知道，又哪里能享受到這種比親戚更溫馨的鄰里關(guān)系呢?
兩年以前
剛剛住進(jìn)這幢高層樓宇，覺(jué)得特方便。除了進(jìn)大廳跟保安打招呼“嗨，我是十六樓的”以外，基本上可以保持沉默，免去對(duì)阿婆大嬸們的寒暄，直接到家門。
而A座留給我們的概念，是一扇永不開(kāi)啟的綠色鋁合金防盜門。不僅防盜，也防止了我們想同A座搞點(diǎn)鄰里關(guān)系的外交行為。
一年以前
住得久了，保安同志自然記得我們，這就連進(jìn)大廳的報(bào)到也省了，有時(shí)就用眼色傳遞。乘電梯時(shí)，如果你是個(gè)樂(lè)觀的人，便說(shuō)：“不錯(cuò)，每天都與不認(rèn)識(shí)的人在一起，蠻有新鮮感的。”但若你是悲觀主義者，就會(huì)埋怨：“都是些陌生的面孔，哪有回到家的感覺(jué)?”偶爾與一兩個(gè)好不容易攀談上了，也是蜻蜓點(diǎn)水，也許下次見(jiàn)到面的機(jī)會(huì)只有萬(wàn)分之一吧。
那扇綠門始終沒(méi)開(kāi)過(guò)，只是每晚浴室都有燈光透過(guò)來(lái)，向我們表明A座人的存在。
有一天清晨，打開(kāi)鐵門，嘩啦啦雪花般飄下了——大堆修理單、按摩單、快餐單。我趕緊把它們拾起，扔進(jìn)垃圾桶，連同一大清早的好心情也扔掉了。這種情形后來(lái)幾天連續(xù)不斷。終于一氣之下，全將它們?nèi)M(jìn)A座的門隙里，讓別人也嘗嘗這種折磨。誰(shuí)料到下午回家，打開(kāi)鐵門，才明白什么叫“以其人之道還治其人之身”了。A座的人，咱們走著瞧。我抱起這堆“不速之客”，再次塞進(jìn)A座的門隙，幸災(zāi)樂(lè)禍地想像著他回來(lái)時(shí)憤怒的樣子。由此，我們兩座就烽煙突起，雖然彼此都不知道對(duì)方是誰(shuí)，仍舊“禮尚往來(lái)”，或許這是我們溝通的唯一方式。但不管怎樣激烈爭(zhēng)斗，始終未聞其聲，未見(jiàn)其人。
一天以前
現(xiàn)在的我們，進(jìn)大廳我行我素，連眼角也不顧保安一瞬。而他們也最多坐在桌前象征性地瞄一眼。
半年前，我家收養(yǎng)的黑貓咪跑掉了，A座的人逮住了貓，關(guān)到大廳，讓保安寫了尋貓主啟事，使貓咪重投我們的懷抱。向他們當(dāng)面道謝吧，這可是一睹A座的人“廬山真面目”的好時(shí)機(jī)，我?guī)状伟此拈T鈴，可是都沒(méi)有人應(yīng)聲。
重頭戲還在昨天回家時(shí)，見(jiàn)到一批家具躺在大廳，搬家是這里的家常便飯。與工人們上了同一部電梯，同走出十六樓，拐了同一個(gè)彎。啊，他們搬走的竟是A座人的東西!
我們真想送他們一送，但是，這些搬家的人中，哪個(gè)是我們要送的A座的近鄰人呢?
這就是他，一個(gè)將近三年的鄰居，神秘地搬來(lái)又神秘搬走了;這就是他，既陌生又熟悉，雖然連面也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，卻又時(shí)時(shí)感到他的存在。
人海茫茫，搬過(guò)家的人也許都會(huì)有我們這樣的際遇。雖是近鄰，卻是“雞犬之聲相聞，老死不相往來(lái)”。這大概就是住高樓大廈的樂(lè)趣吧。
