名家散文：18歲那年曾遠(yuǎn)行

2023-04-26 抒情

　　抒情散是指通過(guò)文字來(lái)抒發(fā)自己內(nèi)心的情感。小編整理了相關(guān)的作文范文，快來(lái)看看吧。

　　18歲那年曾遠(yuǎn)行

　　那年，我18歲。高三,黑色的七月。落了榜，雨季就來(lái)了。

　　好像是沒(méi)完沒(méi)了了，雨一直在下。我只差3分就上線了，老師說(shuō)我上重點(diǎn)都沒(méi)有問(wèn)題的，可我卻落榜了。

　　看榜回來(lái)就病了。父親說(shuō)帶我去北京買上次沒(méi)舍得買的那條裙子，母親煮了我愛(ài)喝的紅棗湯。

　　可我仍舊在發(fā)燒。當(dāng)時(shí)還是住平房，院子里有兩棵棗樹(shù)，在窗前，已經(jīng)結(jié)了棗。雨一落，棗樹(shù)的葉子上便有許多雨滴落下來(lái)，倒像是眼淚，掉到了我心里。

　　我知道自己是為什么落榜的。

　　高三那年，迷上了寫(xiě)小說(shuō),迷上了一個(gè)英俊的少年。在雨中的合歡樹(shù)下，我把寫(xiě)著喜歡他的紙條遞給他，轉(zhuǎn)身跑了，等了又等，等了又等，合歡花都落盡了，他也沒(méi)有答復(fù)我。

　　想必我是不好看的，或者在他眼中不是玫瑰，只是一株平常的草。

　　霸州一中的院子里有太多的合歡樹(shù)，后來(lái)，他們成了我的一個(gè)青春情結(jié)。我在許多小說(shuō)里提到了合歡樹(shù)，一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)了，粉紅的，傘狀的，在6、7月份，分外的芬芳。

　　樹(shù)下那個(gè)憂郁的少女開(kāi)始發(fā)表一些零散的東西，在報(bào)紙上，在當(dāng)代的《河北文學(xué)》上，完全是文學(xué)女青年的形象。

　　當(dāng)時(shí)也是學(xué)校的名人了，因?yàn)閯e人會(huì)直呼我的筆名，而且，我的學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，被老師寄予厚望。

　　可是，我落榜了。

　　這是不爭(zhēng)的事實(shí)。許多平常不如我的同學(xué)考上了大學(xué)，他們興高采烈地來(lái)找我玩，商量買什么樣的旅行包去旅行。其實(shí)他們并無(wú)惡意，但在我聽(tīng)來(lái)，卻是如芒在背。

　　去姑媽家?去鄉(xiāng)下的外婆家?一定也會(huì)被問(wèn)起高考的事。到哪里也逃不了，出去就有人問(wèn)，考上了嗎?多少分?

　　已經(jīng)快崩潰掉了。

　　才女立刻變成了被人同情的對(duì)象，何況，那個(gè)男孩對(duì)我的傷害也在心里隱隱作痛，我只感覺(jué)到世界這么小，到處都是雨季，沒(méi)完沒(méi)了的雨季。

　　父母已經(jīng)在給我張羅去當(dāng)兵的事，母親說(shuō)，如果成不了，就去新華書(shū)店上班吧。

　　而讀大學(xué)，仿佛已經(jīng)是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)了。

　　我哭了很多次。戴著耳機(jī)聽(tīng)齊秦，那些感傷的歌曲每一首都像是寫(xiě)給我的，特別是那《狼》，總讓我想爆發(fā)，想對(duì)全世界吶喊。

　　可我仍然哪里也去不了，仍然有同學(xué)來(lái)找我。

　　絕望和頹廢讓我真的快崩潰了，不過(guò)幾天，我瘦了很多斤!

　　那天，依然在下雨，父母都去上班了，我忽然有了一個(gè)念頭：我要離開(kāi)這里，越遠(yuǎn)越好，這個(gè)地方，實(shí)在不能待了!

　　說(shuō)干就干!我找了幾件衣服，然后把母親錢包里所有的錢全掏干凈了，大概有7、80塊的樣子。我給他們留了一張紙條：我去散心了，不要找我，我沒(méi)事的，會(huì)回來(lái)的。

　　其實(shí)我也不知道自己要去哪里，反正，我就是要走，不能留在霸州了，這個(gè)地方太可怕了!

　　我騎著自行車出了門，一直往東騎，東邊是天津，去天津嗎?在上了那輛半舊不新的斯普瑞克之前，我還在猶豫去哪里;在上了自行車之后，我決定了我要去北戴河，我要去看大海!

　　之前我騎車最遠(yuǎn)去過(guò)白洋淀，白洋淀離我家只有60公里，還是和同學(xué)一起去的，我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)很多次要去看大海，但我說(shuō)了好多年，一直停在嘴上。

　　我決定了，18歲這年，我要去看大海。

　　我的心情還是非常沉重，眼睛里一片模糊。我有些傷感，卻覺(jué)得自由了，終于沒(méi)有人問(wèn)我分?jǐn)?shù)了，終于沒(méi)有人問(wèn)我是不是考上大學(xué)了。

　　一直向東，我的腿開(kāi)始發(fā)沉，嘴開(kāi)始發(fā)干，但我一直堅(jiān)持著。出太陽(yáng)了，很毒的太陽(yáng)，道上只有我一個(gè)，我一個(gè)人向東，一直向東。

　　那時(shí)路上很少有賣水的，像我這樣騎車的人幾乎沒(méi)有，來(lái)回過(guò)的也都是大卡車，我騎著，不知道哪里是盡頭。

　　晚上，當(dāng)我下車之后，我差點(diǎn)趴倒在地上。

　　到了天津，我住進(jìn)一家叫建華的小旅館，住一夜只要5塊錢。進(jìn)了門，我趴到了水龍頭下面喝了一肚子涼水，之后，倒在了床上。

　　吃的是涼皮，在加上喝涼水，我開(kāi)始拉肚子。幸虧老板好，找來(lái)了氟哌酸讓我吃，也幸虧我年輕，第二天早晨就好了。老板說(shuō)，傻孩子，你這是要到哪兒?還有，車輪也得修。

　　我給了他3塊錢，他找人修了我的自行車，然后說(shuō)，帶上一瓶水吧。我舍不得花錢買，他就給了我一瓶涼白開(kāi)，然后告訴我，路上小心。

　　事隔多年，我仍然記得他給我的氟哌酸和涼白開(kāi)，后來(lái)我多次去天津，卻再也沒(méi)有看到那家小旅館了，大概早就拆了吧?!

　　到達(dá)山海關(guān)時(shí)，我又黑又瘦，那已經(jīng)是兩天以后了。

　　當(dāng)我看到“天下第一關(guān)“幾個(gè)字時(shí)，我把自己那輛破自行車舉過(guò)了頭頂。年輕的時(shí)候，我是多么有勁又多么狂熱啊!

　　我看到了大海!

　　一個(gè)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大海的人終于看到了大海!

　　如果一個(gè)人只是在想象中看大海，那么，大海只是很大很藍(lán)�？墒牵�(dāng)我真正看到大海時(shí)，才發(fā)現(xiàn)不是那么回事。

　　大海，更像一滴巨大的眼淚，它落了地球上。

　　我躺在海邊的沙灘上，忽然覺(jué)得有什么東西熱熱的，一直流進(jìn)我的耳朵里。開(kāi)始我只是默默流淚，后來(lái)，我干脆放聲大哭，哭的聲音很快被海浪淹沒(méi)了。和那些咆哮的海浪比起來(lái)，我的哭聲是那樣小，甚至，微不足道。

　　很難說(shuō)清那是一種什么心境，剎那間，我似小僧悟道心境清明了。“面朝大海，春暖花開(kāi)。”那時(shí)我正讀海子的詩(shī)，而這句后來(lái)被廣泛濫用，但在那一年，沒(méi)有人比我更懂得它的真正含義。

　　我就在海邊一直待了3天，幾乎花完了所有的錢，買了好多珍珠項(xiàng)鏈，撿了好多貝殼。我無(wú)比地迷戀著海，看著海浪退了來(lái)，來(lái)了退，我想通了，人生也是如此，進(jìn)進(jìn)退退，不可能一直向前的，我也決定了，回去復(fù)讀!盡管我那么不愿意上“高四”!雖然我要低下頭忍耐一年，可是，我真的想讀大學(xué)!

　　回到家時(shí)，父母哭了。

　　他們沒(méi)有打我。母親的頭發(fā)白了好多，父親瘦了幾十斤，他們登了尋人啟事，四處找我。母親抱著我哭了，我卻傻笑著，遞給她自己從北戴河花幾塊錢買的珍珠項(xiàng)鏈。我說(shuō)，媽，戴上，準(zhǔn)好看。

　　第二年的七月，我考上了大學(xué)。整整一年，我沒(méi)有寫(xiě)小說(shuō)，做了一年書(shū)呆子。我是看了海浪之后明白的，人生，是需要進(jìn)進(jìn)退退的。

　　上大學(xué)后，我重操舊業(yè)，寫(xiě)小說(shuō)，然后，開(kāi)始了真正的戀愛(ài)，也轟轟烈烈，也纏綿悱惻。幾年之后，我出了5、6本書(shū)，后來(lái)有人問(wèn)我，你是一直這么堅(jiān)持的嗎?

　　我笑著告訴她，我曾經(jīng)放棄過(guò)，因?yàn)榉艞壥菫榱烁玫叵蚯白摺?/p>

　　感謝18歲那年的遠(yuǎn)行，它讓我明白，有些人生必得經(jīng)歷挫折，有些花兒必得等待春天。雖然有些花兒的春天來(lái)得晚一些，但每一朵花兒，必有它自己花開(kāi)的模樣。

　　哥的詩(shī)意和遠(yuǎn)方

　　冬天的天，格外的冷，誰(shuí)也不愿意早早地起床。可學(xué)總是要上的呀。多不情愿，也得爬起來(lái)，熱熱飯，吃一口，頂著清冷的星星，上學(xué)去。

　　朝陽(yáng)漸起，校園里開(kāi)始沸騰了，同學(xué)們都在集中的時(shí)間從四面八方涌來(lái)，不過(guò)十幾分鐘時(shí)間，一下子又安靜了下來(lái)。每一個(gè)教室，都開(kāi)始了新的一天。

　　報(bào)告!

　　這么嘹亮的一聲，打斷了課堂的寧?kù)o。老師和同學(xué)們的眼光齊刷刷地看著教室的門。

　　四哥一手提著書(shū)包，一手提著自行車的腳蹬，臉色凍得紅紅的，忽閃著大眼睛，很誠(chéng)懇地看著老師。

　　老師上下打量他一下，長(zhǎng)長(zhǎng)地哦了一聲：我今天沒(méi)有理由批評(píng)你了，也沒(méi)有理由罰你了，對(duì)吧?

　　同學(xué)們都笑了。四哥不好意思地笑笑，低著頭，晃了晃腦袋。

　　四哥愛(ài)遲到，但今天，四哥用事實(shí)告訴老師：我的自行車壞了，我可不是故意遲到的。

　　老師愛(ài)很不得地示意一下，讓他回到了自己的位子上。

　　下課了，同學(xué)們呼啦圍到他身邊，七嘴八舌地問(wèn)，自行車真的壞了嗎?

　　四哥呵呵笑著：我到車棚的時(shí)候，正打上課鈴，我一看，又遲到了，咋辦?不能再說(shuō)肚子疼了，我一使勁，就把自行車腳蹬踹下來(lái)了，放學(xué)時(shí)候再按上……

　　同學(xué)們一下子沸騰了，好一個(gè)四哥啊!

　　四哥哈哈一笑，拍一拍胸脯，說(shuō)：有事找四哥!

　　當(dāng)然有事找四哥，同學(xué)們?nèi)惫P少橡皮了，丟飯票壞自行車了，只要四哥在，就沒(méi)有過(guò)不去的坎。

　　四哥成績(jī)不好，這成了四哥的心病。尤其是英語(yǔ)，發(fā)音總是不正確，常常在課堂上面紅耳赤的。但大家都理解，他天生的兔唇，給發(fā)音帶來(lái)了一些困難。四哥很努力很努力地去學(xué)習(xí)，去做，還是拉了后腿……

　　四哥懊惱的時(shí)候，唉聲嘆氣，說(shuō)，這可怎么好?

　　同學(xué)們安慰他，幫助他，一點(diǎn)點(diǎn)教他。

　　哦，對(duì)了，忘記說(shuō)了，四哥是我的同學(xué)。因?yàn)槟挲g大一點(diǎn)，因?yàn)樾哪c熱一點(diǎn)，因?yàn)閹缀趺總€(gè)同學(xué)都得到過(guò)他的幫助，所以，他就成了我們大家的四哥。

　　四哥，這一叫，就從少年，叫到中年。

　　畢業(yè)后，四哥說(shuō)自己不是上學(xué)的料，趁早回家種地去。

　　四哥肯吃苦，肯干。地里的莊稼收拾得漂漂亮亮的。閑暇時(shí)間，去跑個(gè)單子，接個(gè)活計(jì)。人實(shí)在，活又干得精致。日久天長(zhǎng)，四哥在方圓十幾里成了出名的放心人。

　　日子一天天的過(guò)著，四哥到了該娶媳婦的年齡。每每說(shuō)到這，四哥就不好意思地笑，誰(shuí)愿意跟著我過(guò)日子啊?沒(méi)顏值，沒(méi)錢財(cái)……

　　可是，四哥就是這么霸氣，靠著這顆坦蕩忠厚的心，迎娶了四嫂。

　　四嫂歡天喜地地進(jìn)了家門，歡天喜地地生下了一雙兒女。

　　日子，就被四哥這么紅紅火火地過(guò)了起來(lái)。

　　四哥在村南蓋起了兩層小樓房，樓上個(gè)給孩子們布置了臥室，書(shū)房。他說(shuō)，我認(rèn)字不多，不能耽誤孩子啊!也果然是，四哥兩個(gè)孩子，學(xué)習(xí)都那么好，那么懂事，四哥很欣慰，說(shuō)是孩子的造化。

　　其實(shí)，誰(shuí)不知道，四哥是怎樣的孝敬自己的老娘，是怎樣的跟著書(shū)本，跟著前輩學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)。如此言傳身教，豈止僅僅是“孩子造化”四字能解釋的呀!

　　樓下，四哥布置了茶室，他喜歡左鄰右舍，親朋好友們來(lái)小坐，他管飯，敬茶。

　　他說(shuō)，人活著，就是得有個(gè)人氣。

　　而且，他學(xué)會(huì)了一句很文藝的話：詩(shī)意和遠(yuǎn)方。

　　他說(shuō)，他可能沒(méi)有遠(yuǎn)方，但詩(shī)意，就在自己手里嘛!

　　說(shuō)著的時(shí)候，他憨憨笑著，聽(tīng)得人心，暖暖的，像小院里，他種的那一株海棠，使勁地開(kāi)呀，開(kāi)。

　　每個(gè)傍晚，四哥總會(huì)去老娘那里，陪著老娘聊聊天，或者打打牌，等老娘睡下了，四哥回家做一點(diǎn)宵夜，等著夜班的四嫂。

　　四嫂在開(kāi)發(fā)區(qū)打工，他不放心四嫂一個(gè)人回家，快下班的時(shí)候，開(kāi)車去接四嫂。鄉(xiāng)村的夜很靜，開(kāi)著車燈，掠過(guò)一片莊稼，一叢樹(shù)林。他倆誰(shuí)也不說(shuō)話，彼此一臉的平靜，一臉淡淡的笑意，可那美好就那么悄無(wú)聲息地彌漫了每一個(gè)空間，在散發(fā)著泥土氣息的夜里，飄啊，飄。

　　四哥偶爾會(huì)在朋友圈里曬一曬四嫂包的餃子，說(shuō)：還是有個(gè)老伴兒好，雖然不好看，但是會(huì)給咱包餃子吃啊……

　　餃子熱氣騰騰的，說(shuō)的人心里，也熱氣騰騰的。

　　四哥也會(huì)曬帶著四嫂去城里的照片，他們看花，看樹(shù)，看新建的公園，看剛開(kāi)放的展覽館，當(dāng)然，也去看在一中讀高中的兒子……照片上的四嫂，一臉都是笑，滿足，幸福，圓潤(rùn)，甜蜜。

　　四哥還帶著老伴去體檢。他說(shuō)，年紀(jì)大了，就得好好疼著……

　　這樣的愛(ài)情，似一個(gè)個(gè)小歡喜，剎那動(dòng)心，都是美的。他們不著一字的愛(ài)，卻是每時(shí)每刻都在愛(ài)著的，愛(ài)得實(shí)在，愛(ài)得煙火，愛(ài)得踏實(shí)。

　　四哥每天都早起。沒(méi)有活計(jì)也要去地里看看，他說(shuō)，看看土地，通透，遼闊，喜悅。像是一粒梅花，落在了雪里，如錦繡般，美呢。

　　不久前，四哥承包了村里的一些散地，他更是早起，去看看那些苗苗，一棵棵地看過(guò)，該澆水了，該扶正了，該剪枝了，四哥像照顧孩子一樣悄悄愛(ài)著它們。

　　到底，四哥是一心一意地戀著這片土地的，懂得，而慈悲。

　　而這，是他的田野，也是他的遠(yuǎn)方吧!

　　有段時(shí)間，心情莫名低落著。那個(gè)清晨，剛打開(kāi)微信，不怎么聊天的四哥發(fā)來(lái)一個(gè)小視頻。視頻里，小河的水清洌洌地淌著，太陽(yáng)正起，灑下一片柔柔的光，不知從哪里傳來(lái)的，還有小鳥(niǎo)的叫聲。給美景配音的，是四哥獨(dú)特的聲音：

　　看，多好的早晨啊!

　　不由自主，看了一遍又一遍，我想，四哥是在表達(dá)一種態(tài)度：一切都這么美好，努力活著，所有的詩(shī)意都在!

　　也想起四哥曾說(shuō)過(guò)的話：你們有時(shí)間就都回來(lái)，四哥這里永遠(yuǎn)是你們的家……

　　奔波在外這么多年，家鄉(xiāng)的樣子總在記憶里飄搖，常常是不小心，就觸動(dòng)了心思，沉甸甸的。四哥懂得，他把家給了每一個(gè)漂泊在外的同學(xué)們……

　　看著視頻里間紅間黃的朝陽(yáng)，心，一下子釋然起來(lái)。

　　四哥沒(méi)有上過(guò)很多學(xué)，也沒(méi)有讀過(guò)很多書(shū)，可是他隨和喜氣地愛(ài)著每一個(gè)美好。他有情有義腳踏實(shí)地地過(guò)著每一個(gè)俗世的日子。他說(shuō)，這就是他想要的生活。

　　而這，不正最詩(shī)意的生活，和最美好的遠(yuǎn)方嗎。