遠(yuǎn)方的母親

　　小時(shí)候我對(duì)母親的所有印象，幾乎全部來(lái)自父親、親戚、鄰居，甚至是繼母。褒貶不一。我不清楚母親到底是個(gè)怎樣的女人，因?yàn)樵谖?歲的時(shí)候，他們就離婚了。

　　在那之前，我唯一的印象就是母親給我買(mǎi)的一條裙子，我保留了很多年，到現(xiàn)在還記得樣式和花色——不知是對(duì)母親的想念，還是對(duì)裙子的鐘情。

　　親戚說(shuō)我長(zhǎng)得像母親，為此我還經(jīng)常照鏡子，希望從中找出點(diǎn)媽媽的影子來(lái)。但我總歸還是恨她的，恨她不在我身邊。

　　相隔十幾年之后，她回來(lái)看我。見(jiàn)了面，我看到她有一張微胖的圓臉，眼角堆積了皺紋，燙了小卷的頭發(fā)隨意挽著，不大的眼睛笑得瞇起來(lái)。好像，我真的是有點(diǎn)像她。

　　開(kāi)始時(shí)，我有點(diǎn)兒拘謹(jǐn)，有點(diǎn)兒陌生，但她注視我的目光，讓我百分之百地相信她就是我的媽媽。我想世界上不會(huì)有比這更深情、更專注、更珍惜的目光了吧。

　　她帶我去外婆家，笨拙地拿出手機(jī)給我拍照。剛開(kāi)始我覺(jué)得有點(diǎn)兒可笑，但她說(shuō)這一走不知什么時(shí)候才能再回來(lái)，她要多拍些照片留著。吃飯的時(shí)候，她不停地往我碗里夾菜，我說(shuō)吃不了那么多，她還在夾，似乎想補(bǔ)償這些年不在我身邊的遺憾。

　　我們一起躺在床上，她給我講她這些年的漂泊。她沒(méi)有技術(shù)，沒(méi)有文化，只能做體力活兒。感情也是幾經(jīng)坎坷，最終嫁給了一個(gè)老實(shí)的男人。她說(shuō)：“雖然他沒(méi)什么本事，但對(duì)我還是不錯(cuò)的，沒(méi)有壞脾氣。雖然窮，但是終于在異鄉(xiāng)有了一個(gè)自己的家�！彼�現(xiàn)在又有了兩個(gè)兒子，都快上初中了。（感恩母愛(ài) ）為了養(yǎng)活家人，她每天還要去工地上做工。

　　她接著又感嘆和父親的婚姻，聽(tīng)得出來(lái)的惋惜。她輕輕地拉起我的手，撫摸，嘆氣。我心里很緊，說(shuō)不出什么安慰的語(yǔ)言，只能探過(guò)身子，抱住她安慰：“不要難過(guò)了，好好過(guò)你現(xiàn)在的生活。”

　　我心里很酸楚，這么多年來(lái)，我沒(méi)有在她生病時(shí)給過(guò)她一個(gè)擁抱，沒(méi)有為她端過(guò)一杯水，沒(méi)有給她燒過(guò)一道菜……我憑什么恨她呢？看著她樸素的衣著、欣喜的眉梢，我想，她雖然不富裕，但是應(yīng)該很快樂(lè)吧。

　　臨走時(shí)，她陪我坐在床上。我們都沒(méi)有說(shuō)話，她就看著我梳頭，然后往我手里塞了100塊錢(qián)，讓我自己買(mǎi)點(diǎn)需要的東西。我沉默著點(diǎn)頭。她開(kāi)始叮囑，好好吃飯，保重身體，聽(tīng)爸爸的話……我低著頭，一一答應(yīng)。

　　最后，她把我抱進(jìn)懷里，咽哽著對(duì)我說(shuō)：“女兒，媽媽走了�！�

　　我再也忍不住了，眼淚落在媽媽的衣襟上。我明白，不管她是怎樣的一個(gè)女人，她永遠(yuǎn)是我的母親，而我，是她最珍愛(ài)的孩子。