“你不送你叔，你媽不生氣嗎?”
“她生氣就生氣去吧。”寶墜說，“叔都死了，送他他也不知道。”
人們看著寶墜趕著牛走上濕漉漉的村路，誰也沒有上前阻攔他，也沒有人去通報他屋里的母親。大家都在想：寶墜已經(jīng)很不幸了，還難為他送葬做什么呢?
霧氣使白天跟黃昏一般朦朧，而黃昏又比以往的黃昏更加灰暗。寶墜趕著�；丶視r隱約能看見路上飄散的圓圓的紙錢，牛蹄把它們踏碎了很多。
他一進院子母親就迎了過來，她一言不發(fā)地?fù)崦艘幌禄▋旱念^，然后長吁一口氣。
“叔走了?”寶墜問。
“走了。”母親平靜地說，“你今天還回牛屋住?”
“嗯。”寶墜說，“我喜歡和牛在一起。”
“你叔不是說了么?”母親慢條斯理地說，“他走后讓你回屋來住。”
“不。”寶墜堅決地說，“花兒要生了。”
“那等花兒生了后你回屋?”
“花兒一生，牛就更多了，牛離不開我。”寶墜趕著�；氐脚Ｎ荨Ｋ吓２�，將三朵梅花扣結(jié)結(jié)實實地盤在牛欄上，然后給牛飲水。
牛屋里燈影黯然�？諝夂莒o，這使得牛飲水的聲音格外清脆。這時牛屋的門開了，雪兒穿件藍(lán)褂子進來了，她捧著一個碗，辮梢上系著白頭繩。她默默地把碗擺在飯桌上，然后轉(zhuǎn)身定定地看著寶墜。
“你今天送叔去了?”寶墜問她。
雪兒“嗯”了一聲。
“去的人多嗎?”寶墜又問。
雪兒依舊“嗯”了一聲。
牛嗞咕嗞咕地飲水不止。
“哥——哥——”雪兒忽然帶著哭音對寶墜說，“以前我叫你寶墜你生氣嗎?”
寶墜搖搖頭，說：“我就叫寶墜呀，你喊我哥哥是什么意思?”
“哥哥就是親人的意思，就是你比我大的意思。”雪兒說。
“扁臉還比你大呢，你也喊它做哥哥嗎?”寶墜問。
“跟牛不能這么論。”雪兒耐心地解釋，“人才分兄弟姐妹。”
“噢。”寶墜惆悵地說，“我是哥哥。”
三頭牛飲足水匍匐在干草上。
“怎么以前我不是哥哥呢?”寶墜糊涂地問。
雪兒委屈地說：“那時我恨你，才不會叫你哥哥呢。爸活著時從來沒有抱過我一回，他就在乎你，天天惦記你的牛屋。他快死的時候上不來氣，我就給他喂水，可他老喊你的名字。我還是他親生的呢!”
“你就恨我了?”寶墜問。
雪兒點點頭，說：“爸一死就不恨你了。”
“不恨了?”
“沒人像爸那么疼你了。”雪兒說，“還恨你干什么。”
“那你恨我叔?”寶墜又問。
雪兒噙著淚花搖搖頭，說：“我可憐他。他天天半夜都要挨媽的罵。她一罵他，他就哭，邊哭還邊‘寶墜寶墜’地叫。”
“你怎么知道呢?”寶墜問。
“我聽到的啊。”雪兒說，“媽罵他的聲音很大，傳到我的屋子里了。后來一到半夜我就醒，醒來就能聽見媽在罵他。到了霧月媽罵他就更兇。”
“媽罵他什么呢?”
“窩囊廢。”雪兒答，“就這一句話。”
寶墜滿面迷惑。
“‘窩囊廢’就是不中用的意思。”雪兒解釋。
“媽半夜要用叔干什么?”寶墜問。
“我也不知道。”雪兒說。
“叔挨罵后喊我的名字做啥?”寶墜又問。
“我也不明白。”雪兒說，“是不是你讓他變成窩囊廢了?”
寶墜正言厲色地說：“我能放牛，我都不是窩囊廢，我怎么能讓叔變成窩囊廢呢?媽凈胡說，叔什么活都會干，還知道牛長著四個胃，他多了不起。不過他不會系梅花扣。”寶墜說，“你說叔和媽都不會系梅花扣，我是跟誰學(xué)的呢?”
“你自己的親爸唄。”雪兒說。
“他在哪兒?”寶墜興奮地問。
“地下。”雪兒一努嘴說，“聽人說，早死了。”
寶墜頗為失落地“呃”了一聲。
“今天才把爸埋了，李二拐就領(lǐng)著紅木來咱家了。”雪兒說。
“媽給他們飯吃了?”寶墜問。
“給了。”雪兒說，“還把你小時候穿過的衣裳給了紅木。”
“你不樂意他們來?”寶墜問。
雪兒凄怨地說：“爸才死，媽就給他們飯吃，我都不想跟她說話了。”
“那就不跟她說話。”
“可屋子里就我和媽兩個人。”雪兒憂心忡忡地說，“要是不說話，我怕她生氣，以后她半夜沒人罵了，會不會罵我呢?”
“她憑什么罵你?”寶墜頗為認(rèn)真地說，“你又沒讓肚子里的蛔蟲跑到她肚子里。”
雪兒聽后忍不住笑了一聲，然后她淚光點點地望著寶墜。
寶墜說：“你不用怕，她半夜要是罵你，你就來牛屋找哥——哥——”
寶墜在說到“哥哥”一詞時結(jié)結(jié)巴巴的。
雪兒“嗯”了一聲，指著飯說：“快吃吧，一會兒熱氣都跑沒了。是剩下的喪飯。”
寶墜將目光轉(zhuǎn)移到喪飯上。
花兒生產(chǎn)了，是頭黑白相間的花牛。寶墜給它取名為卷耳，因為它生下來時有一只耳朵像花苞那樣蜷曲著。卷耳給一家人帶來了霧月當(dāng)中從未有過的融洽和快樂。雪兒天天來逗弄卷耳，不是用粉色的頭綾子纏它的腿，就是用條帚蔑扎它的黑鼻頭。母親也夜夜來給卷耳喂豆?jié){�；▋簩矶葠蹅渲粒傆蒙囝^舔它的臉，地兒也對它無限憐愛。只有臟尾巴的扁臉常常出其不意地沖著卷耳銳利地叫幾聲，企圖嚇唬它。而卷耳對此毫不在意，扁臉的惡作劇也就只好偃旗息鼓了。一周后，卷耳就溜光水滑地四處閑逛了。它很調(diào)皮，不是用嘴去拱地里的青苗，就是用蹄子把柴垛蹬散。它惟一安靜下來的時候便是望霧。白茫茫的霧氣使它剛熟識的人和場景變得恍惚的時候，它就現(xiàn)出若有所思的神情。