朱自清的散文清秀雋永、質(zhì)樸腴厚、激進(jìn)深邃，有著鮮明的時代印記，顯示出他獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格和審美旨趣。yuwenmi小編整理了他的散文，快來看看吧。
《威尼斯》
威尼斯(Venice)是一個別致地方。出了火車站，你立刻便會覺得;這里沒有汽車，要到那兒，不是搭小火輪，便是雇“剛朵拉”(Gondola)。大運(yùn)河穿過威尼斯像反寫的S;這就是大街。另有小河道四百十八條，這些就是小胡同。輪船像公共汽車，在大街上走;“剛朵拉”是一種搖櫓的小船，威尼斯所特有，它那兒都去。威尼斯并非沒有橋;三百七十八座，有的是。只要不怕轉(zhuǎn)彎抹角，那兒都走得到，用不著下河去�？墒禽喆腥诉�是很多，“剛朵拉”的買賣也似乎并不壞。
威尼斯是“海中的城”，在意大利半島的東北角上，是一群小島，外面一道沙堤隔開亞得利亞海。在圣馬克方場的鐘樓上看，團(tuán)花簇錦似的東一塊西一塊在綠波里蕩漾著。遠(yuǎn)處是水天相接，一片茫茫。這里沒有什么煤煙，天空干干凈凈;在溫和的日光中，一切都像透明的。中國人到此，仿佛在江南的水鄉(xiāng);夏初從歐洲北部來的，在這兒還可看見清清楚楚的春天的背影。海水那么綠，那么釅，會帶你到夢中去。
威尼斯不單是明媚，在圣馬克方場走走就知道。這個方場南面臨著一道運(yùn)河;場中偏東南便是那可以望遠(yuǎn)的鐘樓。威尼斯最熱鬧的地方是這兒，最華妙莊嚴(yán)的地方也是這兒。除了西邊，圍著的都是三百年以上的建筑，東邊居中是圣馬克堂，卻有了八九百年--鐘樓便在它的右首。再向右是“新衙門”;教堂左首是“老衙門”。這兩溜兒樓房的下一層，現(xiàn)在滿開了鋪?zhàn)印ｄ佔(zhàn)忧懊媸情L廊，一天到晚是來來去去的人。緊接著教堂，直伸向運(yùn)河去的是公爺府;這個一半屬于小方場，另一半便屬于運(yùn)河了。
圣馬克堂是方場的主人，建筑在十一世紀(jì)，原是卑贊廷式，以直線為主。十四世紀(jì)加上戈昔式的裝飾，如尖拱門等;十七世紀(jì)又參入文藝復(fù)興期的裝飾，如欄干等。所以莊嚴(yán)華妙，兼而有之;這正是威尼斯人的漂亮勁兒。教堂里屋頂與墻壁上滿是碎玻璃嵌成的畫，大概是真金色的地，藍(lán)色和紅色的圣靈像。這些像做得非常肅穆。教堂的地是用大理石鋪的，顏色花樣種種不同。在那種空闊陰暗的氛圍中，你覺得偉麗，也覺得森嚴(yán)。教堂左右那兩溜兒樓房，式樣各別，并不對稱;鐘樓高三百二十二英尺，也偏在一邊兒。但這兩溜房子都是三層，都有許多拱門，恰與教堂的門面與圓頂相稱;又都是白石造成，越襯出教堂的金碧輝煌來。教堂右邊是向運(yùn)河去的路，是一個小方場，本來顯得空闊些，鐘樓恰好填了這個空子。好像我們戲里大將出場，后面一桿旗子總是偏著取勢;這方場中的建筑，節(jié)奏其實(shí)是和諧不過的。十八世紀(jì)意大利卡那來陀(Canaletto)一派畫家專畫威尼斯的建筑，取材于這方場的很多。德國德萊司敦畫院中有幾張，真好。公爺府里有好些名人的壁畫和屋頂畫，丁陶來陀(TinDtoretto，十六世紀(jì))的大畫《樂園》最著名;但更重要的是它建筑的價值。運(yùn)河上有了這所房子，增加了不少顏色。這全然是戈昔式;動工在九世紀(jì)初，以后屢次遭火，屢次重修，現(xiàn)在的據(jù)說還是原來的式樣。最好看的是它的西南兩面;西面斜對著圣馬克方場，南面正在運(yùn)河上。在運(yùn)河里看，真像在畫中。它也是三層：下兩層是尖拱門，一眼看去，無數(shù)的柱子。最下層的拱門簡單疏闊，是載重的樣子;上一層便繁密得多，為裝飾之用;最上層卻更簡單，一根柱子沒有，除了疏疏落落的窗和門之外，都是整塊的墻面。墻面上用白的與玫瑰紅的大理石砌成素樸的方紋，在日光里鮮明得像少女一般。威尼斯人真不愧著色的能手。這所房子從運(yùn)河中看，好像在水里。下兩層是玲瓏的架子，上一層才是屋子;這是很巧的結(jié)構(gòu)，加上那艷而雅的顏色，令人有惝恍迷離之感。府后有太息橋;從前一邊是監(jiān)獄，一邊是法院，獄囚提訊須過這里，所以得名。拜倫詩中曾詠此，因而便膾炙人口起來，其實(shí)也只是近世的東西。
威尼斯的夜曲是很著名的。夜曲本是一種抒情的曲子，夜晚在人家窗下隨便唱�？墒沁\(yùn)河里也有：晚上在圣馬克方場的河邊上，看見河中有紅綠的紙球燈，便是唱夜曲的船。雇了“剛朵拉”搖過去，靠著那個船停下，船在水中間，兩邊挨次排著“剛朵拉”，在微波里蕩著，像是兩只翅膀。唱曲的有男有女，圍著一張桌子坐，輪到了便站起來唱，旁邊有音樂和著。曲詞自然是意大利語，意大利的語音據(jù)說最純粹，最清朗。聽起來似乎的確斬截些，女人的尤其如此--意大利的歌女是出名的。音樂節(jié)奏繁密，聲情熱烈，想來是最流行的“爵士樂”。在微微搖擺地紅綠燈球底下，顫著釅釅的歌喉，運(yùn)河上一片朦朧的夜也似乎透出玫瑰紅的樣子。唱完幾曲之后，船上有人跨過來，反拿著帽子收錢，多少隨意。不愿意聽了，還可搖到第二處去。這個略略像當(dāng)年的秦淮河的光景，但秦淮河卻熱鬧得多。
從圣馬克方場向西北去，有兩個教堂在藝術(shù)上是很重要的。一個是圣羅珂堂，旁邊有一所屋子，墻上屋頂上滿是畫;樓上下大小三間屋，共六十二幅畫，是丁陶來陀的手筆。屋里暗極，只有早晨看得清楚。丁陶來陀作畫時，因地制宜，大部分只粗粗鉤勒，利用陰影，教人看了覺得是幾經(jīng)琢磨似的。《十字架》一幅在樓上小屋內(nèi)，力量最雄厚。佛拉利堂在圣羅珂近旁，有大畫家鐵沁(Titian，十六世紀(jì))和近代雕刻家卡奴洼(Canova)的紀(jì)念碑�？ㄅ莸�，靈巧，是自己打的樣子;鐵沁的，宏壯，是十九世紀(jì)中葉才完成的。他的《圣處女升天圖》掛在神壇后面，那朱紅與亮藍(lán)兩種顏色鮮明極了，全幅氣韻流動，如風(fēng)行水上。倍里尼(GiovanniBellini，十五世紀(jì))的《圣母像》，也是他的精品。他們都還有別的畫在這個教堂里。
從圣馬克方場沿河直向東去，有一處公園;從一八九五年起，每兩年在此地開國際藝術(shù)展覽會一次。今年是第十八屆;加入展覽的有意，荷，比，西，丹，法，英，奧，蘇俄，美，匈，瑞士，波蘭等十三國，意大利的東西自然最多，種類繁極了;未來派立體派的圖畫雕刻，都可見到，還有別的許多新奇的作品，說不出路數(shù)。顏色大概鮮明，教人眼睛發(fā)亮;建筑也是新式，簡截不啰嗦，痛快之至。蘇俄的作品不多，大概是工農(nóng)生活的表現(xiàn)，兼有沉毅和高興的調(diào)子。他們也用鮮明的顏色，但顯然沒有很費(fèi)心思在藝術(shù)上，作風(fēng)老老實(shí)實(shí)，并不向牛犄角里尋找新奇的玩意兒。
威尼斯的玻璃器皿，刻花皮件，都是名產(chǎn)，以典麗風(fēng)華勝，緙絲也不錯。大理石小雕像，是著名大品的縮本，出于名手的還有味。
1932年7月13日作。
《海行雜記》
這回從北京南歸，在天津搭了通州輪船，便是去年曾被盜劫的。盜劫的事，似乎已很渺茫;所怕者船上的骯臟，實(shí)在令人不堪耳。這是英國公司的船;這樣的骯臟似乎盡夠玷污了英國國旗的顏色。但英國人說：這有什么呢?船原是給中國人乘的，骯臟是中國人的自由，英國人管得著!英國人要乘船，會去坐在大菜間里，那邊看看是什么樣子?那邊，官艙以下的中國客人是不許上去的，所以就好了。是的，這不怪同船的幾個朋友要罵這只船是帝國主義的船了。帝國主義的船!我們到底受了些什么壓迫呢?有的，有的!
我現(xiàn)在且說茶房吧。
我若有常常恨著的人，那一定是寧波的茶房了。他們的地盤，一是輪船，二是旅館。他們的團(tuán)結(jié)，是宗法社會而兼梁山泊式的;所以未可輕侮，正和別的寧波幫一樣。他們的職務(wù)本是照料旅客;但事實(shí)正好相反，旅客從他們得著的只是侮辱，恫嚇，與欺騙罷了。中國原有行路難之嘆，那是因交通不便的緣故;但在現(xiàn)在便利的交通之下，即老于行旅的人，也還時時發(fā)出這種嘆聲，這又為什么呢?茶房與碼頭工人之艱于應(yīng)付，我想比僅僅的交通不便，有時更顯其難吧!所以從前的行路難是唯物的;現(xiàn)在的卻是唯心的。這固然與社會的一般秩序及道德觀念有多少關(guān)系，不能全由當(dāng)事人負(fù)責(zé)任;但當(dāng)事人的性格惡實(shí)也占著一個重要的地位的。
我是乘船既多，受侮不少，所以姑說輪船里的茶房。你去定艙位的時候，若遇著乘客不多，茶房也許會冷臉相迎;若乘客擁擠，你可就倒楣了。他們或者別轉(zhuǎn)臉，不來理你;或者用一兩句比刀子還尖的話，打發(fā)你走路--譬如說：等下趟吧。他說得如此輕松，憑你急死了也不管。大約行旅的人總有些異常，臉上總有一副著急的神氣。他們是以逸待勞的，樂得和你開開玩笑，所以一切反應(yīng)總是懶懶的，冷冷的;你愈急，他們便愈樂了。他們于你也并無仇恨，只想玩弄玩弄，尋尋開心罷了，正和太太們玩弄叭兒狗一樣。所以你記著：上船定艙位的時候，千萬別先高聲呼喚茶房。你不是急于要找他們說話么?但是他們先得訓(xùn)你一頓，雖然只是低低的自言自語：啥事體啦?哇啦哇啦的!接著才響聲說，噢，來哉，啥事體啦?你還得記著：你的話說得愈慢愈好，愈低愈好;不要太客氣，也不要太不客氣。這樣你便是門檻里的人，便是內(nèi)行;他們固然不見得歡迎你，但也不會玩弄你了。--只冷臉和你簡單說話;要知道這已算承蒙青眼，應(yīng)該受寵若驚的了。
定好了艙位，你下船是愈遲愈好;自然，不能過了開船的時候。最好開船前兩小時或一小時到船上，那便顯得你是一個有涵養(yǎng)工夫的，非急莘莘的阿木林可比了。而且茶房也得上岸去辦他自己的事，去早了倒絆住了他;他雖然可托同伴代為招呼，但總之麻煩了。為了客人而麻煩，在他們是不值得，在客人是不必要;所以客人便只好受阿木林的待遇了。有時船于明早十時開行，你今晚十點(diǎn)上去，以為晚上總該合式了;但也不然。晚上他們要打牌，你去了足以擾亂他們的清興;他們必也恨恨不平的。這其間有一種分，一種默喻的規(guī)矩，有一種門檻經(jīng)，你得先做若干次阿木林，才能應(yīng)付得恰到好處呢。
開船以后，你以為茶房閑了，不妨多呼喚幾回。你若真這樣做時，又該受教訓(xùn)了。茶房日里要談天，料理私貨;晚上要抽大煙，打牌，那有閑工夫來伺候你!他們早上給你舀一盆臉?biāo)�，日里給你開飯，飯后給你擰手巾;還有上船時給你攤開鋪蓋，下船時給你打起鋪蓋：好了，這已經(jīng)多了，這已經(jīng)夠了。此外若有特別的事要他們做時，那只算是額外效勞。你得自己走出艙門，慢慢地叫著茶房，慢慢地和他說，他也會照你所說的做，而不加損害于你。最好是預(yù)先打聽了兩個茶房的名字，到這時候悠然叫著，那是更其有效的。但要叫得大方，仿佛很熟悉的樣子，不可有一點(diǎn)訥訥。叫名字所以更其有效者，被叫者覺得你有意和他親近(結(jié)果酒資不會少給)，而別的茶房或竟以為你與這被叫者本是熟悉的，因而有了相當(dāng)?shù)木匆?所以你第二次第三次叫時，別人往往會幫著你叫的。但你也只能偶爾叫他們;若常常麻煩，他們將發(fā)見，你到底是阿木林而冒充內(nèi)行，他們將立刻改變對你的態(tài)度了。至于有些人睡在鋪上高聲朗誦的叫著茶房的，那確似乎搭足了架子;在茶房眼中，其為阿字號無疑了。他們于是忿然的答應(yīng)：啥事體啦?哇啦啦!但走來倒也會走來的。你若再多叫兩聲，他們又會說：啥事體啦?茶房當(dāng)山歌唱!除非你真麻木，或真生了氣，你大概總不愿再叫他們了吧。
子入太廟，每事間，至今傳為美談。但你入輪船，最好每事不必問。茶房之怕麻煩，之懶惰，是他們的特征;你問他們，他們或說不曉得，或故意和你開開玩笑，好在他們對客人們，除行李外，一切是不負(fù)責(zé)任的。大概客人們最普遍的問題，明天可以到吧?下午可以到吧?一類。他們或隨便答復(fù)，或說，慢慢來好啰，總會到的�；蚝唵蔚恼f，早呢!總是不得要領(lǐng)的居多。他們的話常常變化，使你不能確信;不確信自然不回了。他們所要的正是耳根清凈呀。
茶房在輪船里，總是盤踞在所謂大菜間的吃飯間里。他們常常圍著桌子閑談，客人也可插進(jìn)一兩個去。但客人若是坐滿了，使他們無處可坐，他們便恨恨了;若在晚上，他們老實(shí)不客氣將電燈滅了，讓你們暗中摸索去吧。所以這吃飯間里的桌子竟像他們專利的。當(dāng)他們圍桌而坐，有幾個固然有話可談;有幾個卻連話也沒有，只默默坐著，或者在打牌。我似乎為他們覺著無聊，但他們也就這樣過去了。他們的臉上充滿了倦怠，嘲諷，麻木的氣分，仿佛下工夫練就了似的。最可怕的就是這滿臉：所謂施施然拒人于千里之外者，便是這種臉了。晚上映著電燈光，多少遮過了那灰滯的顏色;他們也開始有了些生氣。他們搭了鋪抽大煙，或者拖開桌子打牌。他們抽了大煙，漸有笑語;他們打牌，往往通宵達(dá)旦--牌聲，爭論聲充滿那小小的大菜間里。客人們，尤其是抱了病，可睡不著了;但于他們有甚么相干呢?活該你們洗耳恭聽呀!他們也有不抽大煙，不打牌的，便搬出香煙畫片來一張張細(xì)細(xì)賞玩：這卻是雅人深致了。
我說過茶房的團(tuán)結(jié)是宗法社會而兼梁山泊式的，但他們中間仍不免時有戰(zhàn)氛。濃郁的戰(zhàn)氛在船里是見不著的;船里所見，只是輕微淡遠(yuǎn)的罷了。唯口出好興戎，茶房的口，似乎很值得注意。他們的口，一例是練得極其尖刻的;一面自然也是地方性使然。他們大約是寧可輸在腿上，不肯輸在嘴上。所以即使是同伴之間，往往因?yàn)橐痪溆幸獾幕驘o意的，不相干的話，動了真氣，掄眉豎目的恨恨半天而不已。這時臉上全失了平時冷靜的顏色，而換上熱烈的猙獰了。但也終于只是口頭恨恨而已，真?zhèn)�拔拳來打，舉腳來踢的，倒也似乎沒有。語云，君子動口，小人動手;茶房們雖有所爭乎，殆仍不失為君子之道也。有人說，這正是南方人之所以為南方人，我想，這話也有理。茶房之于客人，雖也不肯輸在嘴上，但全是玩弄的態(tài)度，動真氣的似乎很少;而且你愈動真氣，他倒愈可以玩弄你。這大約因?yàn)閷τ诳腿�，是以他們的團(tuán)體為靠山的;客人總是孤單的多，他們倚眾欺起來，不怕你不就范的：所以用不著動真氣。而且萬一吃了客人的虧，那也必是許多同伴陪著他同吃的，不是一個人失了面子：又何必動真氣呢?尅實(shí)說來，客人要他們動真氣，還不夠資格哪!至于他們同伴間的爭執(zhí)，那才是切身的利害，而且單槍匹馬做去，毫無可恃的現(xiàn)成的力量;所以便是小題，也不得不大做了。
茶房若有向客人微笑的時候，那必是收酒資的幾分鐘了。酒資的數(shù)目照理雖無一定，但卻有不成文的譜。你按著譜斟酌給與，雖也不能得著一聲謝謝，但言語的壓迫是不會來的了。你若給得太少，離譜太遠(yuǎn)，他們會始而嘲你，繼而罵你，你還得加錢給他們;其實(shí)既受了罵，大可以不加的了，但事實(shí)上大多數(shù)受罵的客人，懾于他們的威勢，總是加給他們的。加了以后，還得聽許多嘮叨才罷。有一回，和我同船的一個學(xué)生，本該給一元錢的酒資的，他只給了小洋四角。茶房狠狠力爭，終不得要領(lǐng)，于是說：你好帶回去做車錢吧!將錢向鋪上一撂，忿然而去。那學(xué)生后來終于添了一些錢重交給他;他這才默然拿走，面孔仍是板板的，若有所不屑然。--付了酒資，便該打鋪蓋了;這時仍是要慢慢來的，一急還是要受教訓(xùn)，雖然你已給過酒資了。鋪蓋打好以后，茶房的壓迫才算是完了，你再預(yù)備受碼頭工人和旅館茶房的壓迫吧。
我原是聲明了敘述通州輪船中事的，但卻做了一首詛茶房文;在這里，我似乎有些自己矛盾。不，天下老鴉一般黑，我們?nèi)艉苤?jǐn)慎的將這句話只用在各輪船里的寧波茶房身上，我想是不會悖謬的。所以我雖就一般立說，通州輪船的茶房卻已包括在內(nèi);特別指明與否，是無關(guān)重要的。
1926年7月，白馬湖。
更多熱門文章：
8.朱自清散文