散文通常是作者自身的感受,帶著生活的一些痕跡,聽起來瑣碎,卻蘊含著大道理。下面是yuwenmi小編整理的作文,快來看看吧,希望對你有幫助哦。
[夏天的一條街道]
最炎熱的日子里,整個街道的麻石路面蒸騰著熱氣。——蘇童
街上水果店的柜臺是比較特別的,它們做成一個斜面,用木條隔成幾個大小相同的框子,一些瘦小的桃子,一些青綠色的酸蘋果躺在里面,就像躺在荒涼的山坡上。水果店的女店員是一個和善的長相清秀的年輕姑娘,她總是安靜地守著她的崗位,但是誰會因為她人好就跑到水果店去買那些難以人口的水果呢?人們因此習(xí)慣性地忽略了水果在夏季里的意義,他們經(jīng)過寂寞的水果店和寂寞的女店員,去的是橋邊的糖果店,糖果店的三個中年婦女一年四季在柜臺后面吵吵嚷嚷的,對人的態(tài)度也很蠻橫,其中一個婦女的眉角上有一個難看的刀疤,孩于走進(jìn)去時她用沙啞的聲音問你,買什么?那個刀疤就也張大了嘴問你,買什么?但即使這樣糖果店在夏天仍然是鎮(zhèn)子們熱愛的地方。
糖果店的冷飲柜已經(jīng)使用多年,每到夏季它就發(fā)出隆隆的歡叫聲。一塊黑板放在冷飲柜上,上面寫著冷飲品種:赤豆棒冰四分、奶油棒冰五分、冰磚一角、汽水(不連瓶)八分。女店員在夏季一次次怒氣沖沖地打開冷飲機(jī)的蓋子,掀掉一塊棉墊子,孩子就伸出腦袋去看棉墊子下面排放得整整齊齊的冷飲,他會看見赤豆棒冰已經(jīng)寥寥無幾,奶油棒冰和冰磚卻剩下很多,它們令人艷羨地躲避著炎熱,呆在冰冷的霧氣里。孩子也能理解這種現(xiàn)象,并不是奶油棒冰和冰磚不受歡迎。主要是它們的價格責(zé)了幾分錢。孩子小心地揭開棒冰紙的一角,看棒冰的赤豆是否很多,挨了女店員一通訓(xùn)斥,她說,看什么看?都是機(jī)器做出來的,誰還存心欺負(fù)你?一天到晚就知道吃棒冰,吃棒冰,吃得肚子都結(jié)冰!孩子嘴里吮著一根棒冰,手里拿著一個飯盒,在炎熱的午后的街道上拼命奔跑,飯盒里的棒冰在朗朗地撞擊著,毒辣的陽光威脅著棒冰脆弱的生命,所以孩子知道要盡快地跑回家,讓家里人能享受到一種完整的冰冷的快樂。
最炎熱的日子里,整個街道的麻石路面蒸騰著熱氣,人在街上走,感覺到塑料涼鞋下面的路快要燃燒了,手碰到路邊的房屋墻壁,墻也是熱的,人在街上走,懷疑世上的人們都被熱暈了,灼熱的空氣中有一種類似喘息的聲音,若有若無的,飄蕩在耳邊。饒舌的、嗓音洪亮的、無事生非的居民們都閉上了嘴巴,他們躺在竹躺椅上與炎熱斗爭,因為炎熱而忘了文明禮貌,一味地追求通風(fēng),他們四仰八叉地躺在面向大街的門邊,張著大嘴巴打著時斷時續(xù)的呼嚕,手里的扇子掉在地上也不知道,田徑褲的褲腿那么肥大,暴露了男人的機(jī)密也不知道,有線廣播一如既往地開著,說評彈的藝人字正腔圓,又說到了武松醉打蔣門神的精彩部分,可他們?nèi)匀缓艉舻厮,把人家的好心?dāng)了驢肝肺。
下午三點鐘,陽光發(fā)生了可喜的變化,陽光從全線出擊變?yōu)閰^(qū)域防守,街上的房屋乘機(jī)利用自己的高度制造了一條“三八線”,“三八線”漸漸地游移,線的一側(cè)是熱和光明,另一測是涼快和幽暗,行人都非常勢利地走在幽暗的陰涼處。這使人想起正在電影院里上映的朝鮮電影《金姬和銀姬的命運》,那些人為銀姬在“三八線”那測的悲慘命運哭得涕泅橫流,可在夏天他們卻選擇沒有陽光的路線,情愿躲在銀姬的黑暗中。
太陽落山在夏季是那么艱難,但它畢競是要落山的,放暑假的孩子關(guān)注太陽的動靜,只是為了不失時機(jī)地早早跳到護(hù)城河里,享受夏季賜予的最大的快樂。黃昏時分駛過河面的各類船只小心謹(jǐn)慎,因為在這種時候整個城市的碼頭、房頂、窗戶和門洞里,都有可能有個男孩大叫一聲,縱身跳進(jìn)河水中,他們甚至要小心河面上漂浮的那些西瓜皮,因為有的西瓜皮是在河中游泳的孩子的泳帽,那些討厭的孩子,他們頭頂著半個西瓜皮,去抓來往船只的錨鏈,他們玩水還很愛惜力氣,他們要求船家把他們帶到河的上游或者下游擊。于是站在石埠上洗涮的母親看到了他們最擔(dān)心的情景,他們的孩子手抓船錨,跟著駁船在河面上乘風(fēng)破浪,一會兒就看不見了,母親們喊破了嗓子,又有什么用?夜晚來臨,人們把街道當(dāng)成了露天的食堂,許多人家把晚餐的桌子搬到了街邊,大人孩子坐在街上,嘴里塞滿了食物,看著晚歸的人們騎著自行車從自己身邊經(jīng)過。你當(dāng)街吃飯,必然便宜了一些好管閑事的老婦人,有一些老婦人最喜歡觀察別人家今天吃了什么,老婦人手搖一把葵園,在街上的飯桌間定走停停,她覺得每一張飯桌都生意盎然。吃點什么明?她問。主婦就說,沒有什么好吃的,咸魚,炒蘿卜干。老婦人就說,還沒什么好吃的呢,咸魚不好吃?天色慚漸地黑了,街上的居民們幾乎都在街上,有的人家切開了西瓜,一家人的腦袋圍攏在一只破臉盆上方、大家有秩序地向臉盆里吐出瓜籽,有的人家的飯桌遲遲不撤,因為孩子還沒回來,后來孩子就回來了,身上濕漉漉的。惱怒的父親問兒子:去哪兒了?孩子不耐煩地說,游泳啊,你不是知道的嗎?父親就瞪著兒子處在發(fā)育中的身體,說,吊船吊到哪兒去了?兒子說,里口。父親的眼珠子憤怒得快爆出來了,讓你不要吊船你又吊船,你找死啊?就這樣當(dāng)父親的在街上賞了兒子一記響亮的耳光,左右鄰居自然地圍過來了。一些聲音很憤怒,一些聲音不知所云,一些聲音語重心長,一些聲音帶著哀怨的哭腔,它們不可避免地交織起來,喧器起來,即使很遠(yuǎn)的地方也能聽見這樣豐富渾厚的聲音,于是有人向這邊匆匆跑來,有人手里還端著飯碗,他們這樣跑著,炎熱的夏季便在夜晚找到了它的生機(jī)。
[18歲那年曾遠(yuǎn)行]
那年,我18歲。高三,黑色的七月。落了榜,雨季就來了。
好像是沒完沒了了,雨一直在下。我只差3分就上線了,老師說我上重點都沒有問題的,可我卻落榜了。
看榜回來就病了。父親說帶我去北京買上次沒舍得買的那條裙子,母親煮了我愛喝的紅棗湯。
可我仍舊在發(fā)燒。當(dāng)時還是住平房,院子里有兩棵棗樹,在窗前,已經(jīng)結(jié)了棗。雨一落,棗樹的葉子上便有許多雨滴落下來,倒像是眼淚,掉到了我心里。
我知道自己是為什么落榜的。
高三那年,迷上了寫小說,迷上了一個英俊的少年。在雨中的合歡樹下,我把寫著喜歡他的紙條遞給他,轉(zhuǎn)身跑了,等了又等,等了又等,合歡花都落盡了,他也沒有答復(fù)我。
想必我是不好看的,或者在他眼中不是玫瑰,只是一株平常的草。
霸州一中的院子里有太多的合歡樹,后來,他們成了我的一個青春情結(jié)。我在許多小說里提到了合歡樹,一樹一樹的花開了,粉紅的,傘狀的,在6、7月份,分外的芬芳。
樹下那個憂郁的少女開始發(fā)表一些零散的東西,在報紙上,在當(dāng)代的《河北文學(xué)》上,完全是文學(xué)女青年的形象。
當(dāng)時也是學(xué)校的名人了,因為別人會直呼我的筆名,而且,我的學(xué)習(xí)成績不錯,被老師寄予厚望。
可是,我落榜了。
這是不爭的事實。許多平常不如我的同學(xué)考上了大學(xué),他們興高采烈地來找我玩,商量買什么樣的旅行包去旅行。其實他們并無惡意,但在我聽來,卻是如芒在背。
去姑媽家?去鄉(xiāng)下的外婆家?一定也會被問起高考的事。到哪里也逃不了,出去就有人問,考上了嗎?多少分?
已經(jīng)快崩潰掉了。
才女立刻變成了被人同情的對象,何況,那個男孩對我的傷害也在心里隱隱作痛,我只感覺到世界這么小,到處都是雨季,沒完沒了的雨季。
父母已經(jīng)在給我張羅去當(dāng)兵的事,母親說,如果成不了,就去新華書店上班吧。
而讀大學(xué),仿佛已經(jīng)是一個遙遠(yuǎn)的夢了。
我哭了很多次。戴著耳機(jī)聽齊秦,那些感傷的歌曲每一首都像是寫給我的,特別是那《狼》,總讓我想爆發(fā),想對全世界吶喊。
可我仍然哪里也去不了,仍然有同學(xué)來找我。
絕望和頹廢讓我真的快崩潰了,不過幾天,我瘦了很多斤!
那天,依然在下雨,父母都去上班了,我忽然有了一個念頭:我要離開這里,越遠(yuǎn)越好,這個地方,實在不能待了!
說干就干!我找了幾件衣服,然后把母親錢包里所有的錢全掏干凈了,大概有7、80塊的樣子。我給他們留了一張紙條:我去散心了,不要找我,我沒事的,會回來的。
其實我也不知道自己要去哪里,反正,我就是要走,不能留在霸州了,這個地方太可怕了!
我騎著自行車出了門,一直往東騎,東邊是天津,去天津嗎?在上了那輛半舊不新的斯普瑞克之前,我還在猶豫去哪里;在上了自行車之后,我決定了我要去北戴河,我要去看大海!
之前我騎車最遠(yuǎn)去過白洋淀,白洋淀離我家只有60公里,還是和同學(xué)一起去的,我曾經(jīng)說過很多次要去看大海,但我說了好多年,一直停在嘴上。
我決定了,18歲這年,我要去看大海。
我的心情還是非常沉重,眼睛里一片模糊。我有些傷感,卻覺得自由了,終于沒有人問我分?jǐn)?shù)了,終于沒有人問我是不是考上大學(xué)了。
一直向東,我的腿開始發(fā)沉,嘴開始發(fā)干,但我一直堅持著。出太陽了,很毒的太陽,道上只有我一個,我一個人向東,一直向東。
那時路上很少有賣水的,像我這樣騎車的人幾乎沒有,來回過的也都是大卡車,我騎著,不知道哪里是盡頭。
晚上,當(dāng)我下車之后,我差點趴倒在地上。
到了天津,我住進(jìn)一家叫建華的小旅館,住一夜只要5塊錢。進(jìn)了門,我趴到了水龍頭下面喝了一肚子涼水,之后,倒在了床上。
吃的是涼皮,在加上喝涼水,我開始拉肚子。幸虧老板好,找來了氟哌酸讓我吃,也幸虧我年輕,第二天早晨就好了。老板說,傻孩子,你這是要到哪兒?還有,車輪也得修。
我給了他3塊錢,他找人修了我的自行車,然后說,帶上一瓶水吧。我舍不得花錢買,他就給了我一瓶涼白開,然后告訴我,路上小心。
事隔多年,我仍然記得他給我的氟哌酸和涼白開,后來我多次去天津,卻再也沒有看到那家小旅館了,大概早就拆了吧?!
到達(dá)山海關(guān)時,我又黑又瘦,那已經(jīng)是兩天以后了。
當(dāng)我看到“天下第一關(guān)“幾個字時,我把自己那輛破自行車舉過了頭頂。年輕的時候,我是多么有勁又多么狂熱啊!
我看到了大海!
一個沒有見過大海的人終于看到了大海!
如果一個人只是在想象中看大海,那么,大海只是很大很藍(lán)?墒,當(dāng)我真正看到大海時,才發(fā)現(xiàn)不是那么回事。
大海,更像一滴巨大的眼淚,它落了地球上。
我躺在海邊的沙灘上,忽然覺得有什么東西熱熱的,一直流進(jìn)我的耳朵里。開始我只是默默流淚,后來,我干脆放聲大哭,哭的聲音很快被海浪淹沒了。和那些咆哮的海浪比起來,我的哭聲是那樣小,甚至,微不足道。
很難說清那是一種什么心境,剎那間,我似小僧悟道心境清明了。“面朝大海,春暖花開。”那時我正讀海子的詩,而這句后來被廣泛濫用,但在那一年,沒有人比我更懂得它的真正含義。
我就在海邊一直待了3天,幾乎花完了所有的錢,買了好多珍珠項鏈,撿了好多貝殼。我無比地迷戀著海,看著海浪退了來,來了退,我想通了,人生也是如此,進(jìn)進(jìn)退退,不可能一直向前的,我也決定了,回去復(fù)讀!盡管我那么不愿意上“高四”!雖然我要低下頭忍耐一年,可是,我真的想讀大學(xué)!
回到家時,父母哭了。
他們沒有打我。母親的頭發(fā)白了好多,父親瘦了幾十斤,他們登了尋人啟事,四處找我。母親抱著我哭了,我卻傻笑著,遞給她自己從北戴河花幾塊錢買的珍珠項鏈。我說,媽,戴上,準(zhǔn)好看。
第二年的七月,我考上了大學(xué)。整整一年,我沒有寫小說,做了一年書呆子。我是看了海浪之后明白的,人生,是需要進(jìn)進(jìn)退退的。
上大學(xué)后,我重操舊業(yè),寫小說,然后,開始了真正的戀愛,也轟轟烈烈,也纏綿悱惻。幾年之后,我出了5、6本書,后來有人問我,你是一直這么堅持的嗎?
我笑著告訴她,我曾經(jīng)放棄過,因為放棄是為了更好地向前走。
感謝18歲那年的遠(yuǎn)行,它讓我明白,有些人生必得經(jīng)歷挫折,有些花兒必得等待春天。雖然有些花兒的春天來得晚一些,但每一朵花兒,必有它自己花開的模樣。
[愛情是愛情,生活是生活]
我坐在黑暗中,在看一場舊電影,舊的快讓人忘記了里面曾經(jīng)炫目的金童玉女,那是我去一個舊唱片店里淘來的,我一眼就看到了他,他在那張碟的封面上,依舊那樣風(fēng)日灑然地美著,近乎玉貌朱顏。
我近乎瘋狂地迷戀過他。如同現(xiàn)在的孩子迷戀周杰倫,不過,和周杰倫比,他的確是傾城的,因為傾城,所以,和他在一起的玉女也有幾分暗淡。
是三浦友和。
那時我真是小,才十歲吧,可是,我就知道了喜歡這樣有眉目的男子,知道買他的“畫張”然后偷偷地藏起來。我假裝也買山口百惠的,假裝也買他們的合影,可是,我主要是為了看他。
那幾乎是天性,好色的天性。我曾經(jīng)為此感覺到自己的無聊,到現(xiàn)在我卻為此感覺到自己是這樣敏感而脆弱。
這張舊碟,是我曾經(jīng)看到的。
《淤泥中的純情》遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如《絕唱》和《伊豆的舞女》,我卻迷戀里面的三浦友和。他足夠壞,因為又帥,近乎讓女孩癡迷,難怪作為外交官的女兒真會愛上這個叫次郎的壞男人。沒有原因,就是無緣無故的愛上。
我就喜歡這種愛上。因為有純粹的盲目性,沒有原因的愛,多好啊,就是喜歡,就一見鐘情了,就是無緣無故。天生一根筋的女人都會這樣,我為什么說出理由來?去他的理由吧,我就是愛你,就是愛!
真美是這樣的傻瓜,就一直跟著這個打架斗毆舉止粗俗的流氓。三浦友和是第一次出演這樣的人物,我看得好心酸,因為他長了一張好看的臉。所以,當(dāng)他游戲似地抬起真美的臉問:你真愛我?真的想和我結(jié)婚啊?真美傻傻地點著頭,我的心酸就開始了。
我的喜歡是一條寂寞的青藤,慢慢地在心里爬著。
十七歲啊,十七歲時我就這樣迷戀過一張臉啊。
我天天跟著他,下了晚自習(xí)跟在他單車后面。他有一張?zhí)昝赖哪,那么似三浦友和。我曾?jīng)對自己發(fā)誓非他不嫁,甚至月光下寫下一萬遍他的名字,可只有他叫是對的,簡直正確的體無完膚。
可是,他不知道我的喜歡。我的喜歡是一條寂寞的青藤,慢慢地在心里爬著。我以為他會爬上青春的屋頂,所以,我一意孤行地喜歡,不管他喜歡不喜歡,我就喜歡。這一點,多么像傻傻的真美。在一個下晚自習(xí)的夜晚,天下大雨,他騎得飛快,我飛速地追著,腳下一滑,栽倒了,然后,我感覺眼角疼疼的,伸手去摸,有黏黏的東西,很腥,是血。
我獨自去了醫(yī)院的急診室,值班的大夫簡單給我縫了四針,然后就走了。我繼續(xù)行走在風(fēng)雨中。他 或許知道我的跌倒,因為我喊了他的名字?墒,他沒有停下來,甚至沒有回一下頭。
這讓我在以后的歲月中右眼角總有一個月亮型的小疤痕。
誰也不知道這個小疤痕的秘密。
后來,我漸漸失去他的消息。后來,我青春里的東西越來越多。我漸漸知道,你最初喜歡的那個人,只是一個小小的起點,僅此而已。
真美把前途、名聲、家庭、金錢全拋棄了,他如一只飛蛾,在最后,他和她臨終的時候,他看著她,溫柔地說:叫你不要跟著我,你看……此時,我的眼淚滾滾而落。只是這輕輕寡淡的一句話,讓我在這個冰冷的秋夜里涕淚狂流。他甚至也沒有說愛她,可是,他的心軟了。心疼了,“你看,叫你不要跟著我。”
如果,如果真美如我一樣,有了疤痕就回頭,她不會這樣死掉,不知為什么就為愛死掉了,也許以后還會遇到好多好男人,是的,好多。也許他會和我一樣,一邊給自己涂著指甲油一邊想約誰吃飯,然后戴上墨鏡,為自己遮擋一下這淡淡的疤痕。
我沒有一意孤行地愛下去,因為,太盛大的愛太用力的愛一定是苦的,一定只是自己的,這愛情,未必有男人承擔(dān)得下來。
什么都會過去,包括這要死要活的愛。
包括這個流淚的夜晚,我撫摸著自己的疤痕,這是暗戀帶給我的,我不能忘,怎可忘。
還好,我沒有一意孤行地愛下去,因為,太盛大的愛太用力的愛一定是苦的,一定只是自己的,這愛情,未必有男人承擔(dān)得下來。
他能說一句“你看,叫你不要跟著我”就不錯了。
所以,我暗自慶幸那個雨夜,如果不跌倒,我不會知道有多疼,不知道有多疼,我就會傻下去。
青春里總要傻一次。
后來,我遇到了我青春里的三友浦和,我們在蘇寧電器里擦身而過,他滄桑的不像樣子,而我提一把俗綠的芹菜。到這時,我真的笑了,愛情和生活有時真的是兩回事,愛情是愛情,生活是生活,愛情和生活相比,小菜一碟。