周作人(1885.1.16～1967.5.6)，原名櫆壽，又名奎緩，字星杓，自號啟孟、啟明(又作豈明)、知堂等，筆名仲密、藥堂、周遐壽等。
鳥聲
古人有言：“以鳥鳴春。”現(xiàn)在已過了春分，正是鳥聲的時(shí)節(jié)了，但我覺得不大能夠聽到，雖然京城的西北隅已經(jīng)近于鄉(xiāng)村。這所謂鳥當(dāng)然是指那飛鳴自在的東西，不必說雞鳴咿咿鴨鳴呷呷的家奴，便是熟番似的鴿子之類也算不得數(shù)，因?yàn)樗麄兌际峭浟怂臅r(shí)八節(jié)的了。我所聽見的鳥鳴只有檐頭麻雀的啾啁，以及槐樹上每天早來的啄木的干笑──這似乎都不能報(bào)春，麻雀的太瑣碎了，而啄木又不免多一點(diǎn)干枯的氣味。
英國詩人那許(Nash)有一首詩，被錄在所謂《名詩選)(GoldenThePoetry)的卷首。他說，春天來了，百花開放，姑娘們跳著舞，天氣溫和，好鳥都歌唱起來，他列舉四樣鳥聲：
Cuckco,jug-jug,pee-wee,to-witta-woo!
這九行的詩實(shí)在有趣，我卻總不敢譯，因?yàn)榕乱粍t譯不好，二則要譯錯(cuò)�，F(xiàn)在只抄出一行來，看那四樣是什么鳥。第一種是勃姑，書名鳩，他是自呼其名的，可以無疑了。第二種是夜鶯，就是那林間的“發(fā)癡鳥”，古希臘女詩人稱之曰“春之使者，美音的夜鶯”，他的名貴可想而知，只是我不知道他到底是什么東西。我們鄉(xiāng)間的黃鶯也會“翻叫”，被捕后常因想念妻子而急死，與他西方的表兄弟相同，但他要吃小鳥，而且又不發(fā)癡地唱上一夜以至于嘔血。第四種雖似異怪乃是貓頭鷹。第三種則不大明了，有人說是蚊母鳥，或云是田鳧，但據(jù)斯密士的《鳥的生活與故事》第一章所說系小貓頭鷹。倘若是真的，那么四種好鳥之中貓頭鷹一家已占其二了。斯密士說這二者都是褐色貓頭鷹，與別的怪聲怪相的不同，他的書中雖有圖像，我也認(rèn)不得這是鴟是1還是流離之子，不過總是貓頭鷹之類罷了。幾時(shí)曾聽見他們的呼聲，有的聲如貨郎的搖鼓，有的恍若連呼“掘洼(dzhuehuoang)，俗云不樣主有死喪。所以聞?wù)叨鄻O懊惱，大約此風(fēng)古已有之。查檢觀頹道人的《小演雅》，所錄古今禽言中不見有貓頭鷹的話。然而仔細(xì)回想，覺得那些叫聲實(shí)在并不錯(cuò)，比任何風(fēng)聲蕭聲鳥聲更為有趣，如詩人謝勒(Sheller)所說。
現(xiàn)在，就北京來說，這幾樣鳴聲都沒有，所有的還只是麻雀和啄木鳥。老鴰，鄉(xiāng)間稱云烏老鴉，在北京是每天可以聽到的，但是一點(diǎn)風(fēng)雅氣也沒有，而且是通年噪聒。不知道他是那一季的鳥。麻雀和啄木鳥雖然唱不出好的歌來，在那瑣碎和干枯之中到底還含一些春氣：唉唉，聽那不討人歡喜的烏老鴉叫也已夠了，且讓我們歡迎這些鳴春的小鳥，傾聽他們的談笑吧。
“嗽哳，嗽哳!”
“嘎嘎!”
一九二五年四月
烏篷船
子榮君：
接到手書，知道你要到我的故鄉(xiāng)去，叫我給你一點(diǎn)什么指導(dǎo)。老實(shí)說，我的故鄉(xiāng)，真正覺得可懷戀的地方，并不是那里，但是因?yàn)樵谀抢锷L，住過十多年，究竟知道一點(diǎn)情形，所以寫這一封信告訴你。
我所要告訴你的，并不是那里的風(fēng)土人情，那是寫不盡的，但是你到那里一看也就會明白的，不必哆唆地多講。我要說的是一種很有趣的東西，這便是船。你在家鄉(xiāng)平�？傋肆�，電車，或是汽車，但在我的故鄉(xiāng)那里這些都沒有，除了在城內(nèi)或山上是用轎子以外，普通代步都是用船，船有兩種，普通坐的都是“烏篷船”，白篷的大抵作航船用，坐夜航船到西陵去也有特別的風(fēng)趣，但是你總不便坐，所以我也就可以不說了。烏篷船大的為“四明瓦”(Sy一menngoa)，小的為腳劃船(劃讀如uoa)亦稱小船。但是最適用的還是在這中間的“三道”，亦即三明瓦。篷是半圓形的，用竹片編成，中央竹箬，上涂黑油;在兩扇“定篷”之間放著一扇遮陽，也是半圓的，木作格子，嵌著一片片的小魚鱗，徑約一寸，頗有點(diǎn)透明，略似玻璃而堅(jiān)韌耐用，這就稱為明瓦。三明瓦者，謂其中艙有兩道，后艙有一道明瓦也。船尾用櫓，大抵兩支，船首有竹篙，用以定船。船頭著眉日，狀如老虎，但似在微笑，頗滑稽而不可怕，唯白篷船則無之。三道船篷之高大約可以使你直立，艙寬可放下一頂方桌，四個(gè)人坐著打馬將──這個(gè)恐怕你也已學(xué)會了吧?小船則真是一葉扁舟，你坐在船底席上，篷頂離你的頭有兩三寸，你的兩手可以擱在左右的舷上，還把手都露出在外邊。在這種船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去時(shí)泥上便和你的眼鼻接近，而且遇著風(fēng)浪，或是坐得少不小心，就會船底朝天，發(fā)生危險(xiǎn)，但是也頗有趣味，是水鄉(xiāng)的一種特色。不過你總可以不必去坐，最好還是坐那三道船吧。
你如坐船出去，可是不能象坐電車的那樣性急，立刻盼望走至。倘若出城，走三四十里路(我們那里的里程是很短，一里才及英里三分之一)，來日總要預(yù)備一天。你坐在船上，應(yīng)該是游山的態(tài)度，看看四周物色，隨處可見的山，岸旁的烏柏，河邊的紅寥和白蘋，漁舍，各式各樣的橋，困倦的時(shí)候睡在艙中拿出隨筆來看，或者沖一碗清茶喝喝。偏門外的鑒湖一帶，賀家池，壺觴左近，我都是喜歡的，或者往婁公埠騎驢去游蘭亭(但我勸你還是步行，騎驢或者于你我不很相宜)，到得暮色蒼然的時(shí)候進(jìn)城上都掛著薜荔的東門來，倒是頗有趣味的事。倘若路上不平靜，你往杭州去時(shí)可下午開船，黃昏時(shí)候的景色正最好看，只可惜這一帶地方的名字我都忘記了。夜間睡在艙中，聽水聲櫓聲，來往船只的招呼聲，以及鄉(xiāng)間的們?nèi)碗u鳴，也都很有意思。雇一只船到鄉(xiāng)下去看廟戲，可以了解中國舊戲的真趣味，而且在船上行動自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我覺得也可以算是理想的行樂法。只可惜講維新以來這些演劇與迎會都已禁止，中產(chǎn)階級的低能人別在“布業(yè)會館，等處建起“海式”的戲場來，請大家買票看上海的貓兒戲。這些地方你千萬不要去。──你到我那故鄉(xiāng)，恐怕沒有一個(gè)人認(rèn)得，我又因?yàn)樵诮虝荒芘隳闳ネ�，坐夜船，談閑天，實(shí)在抱歉而且惆悵。川島君夫婦現(xiàn)在1山下，本來可以給你紹介，但是你到那里的時(shí)候他們恐怕已經(jīng)離開故鄉(xiāng)了。初寒，善自珍重，不盡。
一九二六年一月十八日夜于北京
談酒
這個(gè)年頭兒，喝酒倒是很有意思的。我雖是京兆人，卻生長在東南的海邊，是出產(chǎn)酒的有名地方。我的舅父和姑父家里時(shí)常做幾缸自用的酒，但我終于不知道酒是怎么做法，只覺得所用的大約是糯米，因?yàn)閮焊枥镎f“老酒糯米做，吃得變“nionio”──末一字是本地豬的俗語。做酒的方法與器具似乎都很簡單，只有煮的時(shí)候的的法極不容易，非有經(jīng)驗(yàn)的工人不辦，平常做酒的人家大抵聘請一個(gè)人來，俗稱“酒頭工”，以自己不能喝酒者為最上，叫他專管鑒定煮酒的時(shí)節(jié)。有一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，我們叫他“七斤公公”──他是我舅父的族叔，但是在他家里做短工，所以舅母只叫他作“七斤老”，有時(shí)也聽見她叫“老七斤”，是這樣的酒頭工，每年去幫人家做酒;他喜吸旱煙，說玩話，打馬將，但是不大喝酒(海邊的人喝一兩碗是不算能喝，照市價(jià)計(jì)算也不值十文錢酒)，所以生意很好，時(shí)常跑一二百里路被招到諸暨嵊縣去。據(jù)他說這實(shí)在并不難，只須走到缸邊屈著身聽，聽見里邊起泡的聲音切切察察的，好象是螃蟹吐沫(兒童稱為邂煮飯)的樣子，便拿來煮就得了;早一點(diǎn)酒還成，遲一點(diǎn)就變酸了。但是怎么是恰好的時(shí)期，別人仍不能知道，只有聽熟的耳朵才能夠斷定，正如古董家的眼睛辨別古物一樣。
大人家飲酒多用酒盅，以表示其斯文，實(shí)在是不對的。正當(dāng)?shù)暮确ㄊ怯靡环N酒碗，淺而大，底有高足，可以說是古已有之的香賓杯。平常起碼總是兩碗，合一“串筒”，價(jià)值似是六文一碗。串筒略如倒寫的凸字，上下部如一與三之比，以洋鐵為之，無蓋無嘴，可倒而不可篩，據(jù)好酒家說酒以倒為正宗，篩出來的不大好吃。唯酒保好于量酒之前先“蕩”(置水于器內(nèi)，搖蕩而洗滌之謂)串筒，蕩后往往將清水之一部分留在筒內(nèi)，客嫌酒淡，常起爭執(zhí)，故喝酒老手必先戒堂值以勿蕩串筒，并監(jiān)視其量好放在溫酒架上。能飲者多索竹葉青，通稱曰“本色”，“元紅”系狀元紅之略，則著色者，唯外行人喜飲之。在外省有所謂花雕者，唯本地酒店中卻沒有這樣?xùn)|西。相傳昔時(shí)人家生女，則釀酒貯花雕(一種有花紋的酒壇)中，至女兒出嫁時(shí)用以響客，但此風(fēng)今已不存，嫁女時(shí)偶用花雕，也只臨時(shí)買元紅充數(shù)，飲者不以為珍品。有些喝酒的人預(yù)備家釀，卻有極好的，每年做醇酒若干壇，按次第埋園中，二十年后掘取，即每歲皆得飲二十年陳的老酒了。此種陳酒例不發(fā)售，故無處可買，我只有一回在舊日業(yè)師家里喝過這樣好酒，至今還不曾忘記。
我既是酒鄉(xiāng)的一個(gè)土著，又這樣的喜歡談酒，好象一定是個(gè)與“三西”結(jié)不解緣的酒徒了。其實(shí)卻大不然。我的父親是很能喝酒的，我不知道他可以喝多少，只記得他每晚用花生米水果等下酒，且喝且談天，至少要花費(fèi)兩點(diǎn)鐘，恐怕所喝的酒一定很不少了。但我卻是不肖，不，或者可以說有志未逮，因?yàn)槲液芟矚g喝酒而不會喝，所以每逢酒宴我總是第一個(gè)醉與臉紅的。自從辛酉患病后，醫(yī)生叫我喝酒以代藥餌，定量是勃蘭地每回二十格闌姆，蒲陶酒與老酒等倍之，六年以后酒量一點(diǎn)沒有進(jìn)步，到現(xiàn)在只要喝下一百格闌姆的花雕，便立刻變成關(guān)夫子了。(以前大家笑談稱作“赤化”，此刻自然應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)慎，雖然是說笑話。)有些有不醉之量的，愈飲愈是臉白的朋友，我覺得非常可以欣羨，只可惜他們愈能喝酒便愈不肯喝酒，好象是美人之不肯顯示她的顏色，這實(shí)在是太不應(yīng)該了。
黃酒比較的便宜一點(diǎn)，所以覺得時(shí)常可以買喝，其實(shí)別的酒也未嘗不好。自干于我未免過兇一點(diǎn)，我喝了常怕口腔內(nèi)要起泡，山西的汾酒與北京的蓮花白雖然可喝少許，也總覺得不很和善。日本的清酒我頗喜歡，只是仿佛新酒模樣，味道不很靜定。葡萄酒與橙皮酒都很可口，但我以為最好的還是勃蘭地。我覺得西洋人不很能夠了解茶的趣味，至于酒則很有工夫，決不下于中國。天天喝洋酒當(dāng)然是一個(gè)大的漏卮，正如吸煙卷一般，但不必一定進(jìn)國貨黨，咬定牙根要抽凈絲，隨便喝一點(diǎn)什么酒其實(shí)都是無所不可的，至少是我個(gè)人這樣的想。
喝酒的趣味在什么地方?這個(gè)我恐怕有點(diǎn)說不明白。有人說，酒的樂趣是在醉后的陶然的境界，但我不很了解這個(gè)境界是怎樣的，因?yàn)槲易燥嬀埔詠硭坪醪淮筇杖贿^，不知怎的我的醉大抵都只是生理的，而不是精神的陶醉。所以職我說來，酒的趣味只是在飲的時(shí)候，我想悅樂大抵在做的這一剎那，倘若說是陶然那也當(dāng)是杯在口的一刻吧。醉了，困倦了，或者應(yīng)當(dāng)休息一會兒，也是很安舒的，卻未必能說酒的真趣是在此間。昏迷，夢魘，囈語，或是忘卻現(xiàn)世憂患之一法門;其實(shí)這也是有限的，倒還不如把宇宙性命都投在一口美酒里的耽溺之力還要強(qiáng)大。我喝著酒，一面也懷著“杞天之慮”，生恐強(qiáng)硬的禮教反動之后將引起頹廢的風(fēng)氣，結(jié)果是借醇酒婦人以禮教的迫害，沙寧(Sanin)時(shí)代的出現(xiàn)不是不可能的。但是，或者在中國什么運(yùn)動都未必徹底成功，青年的反撥力也未必怎么強(qiáng)盛，那么杞天終于只是杞天，仍舊能夠讓我們喝一口非耽溺的酒也未可知。倘若如此，那時(shí)喝酒又一定另外覺得很有意思了吧?
一九二六年六月二十日于北京