"你知道為什么說'花相似'嗎?是因為陌生，因為我們不懂花，正好像一百年前，我們中國是很少看到外國人，所以在我們看起來，他們?nèi)且粋�樣子，而現(xiàn)在呢，我們看多了，才知道洋人和洋人大有差別，就算都是美國人，有的人也有本領(lǐng)一眼看出住紐約、舊金山和南方小城的不同。我們看去年的花和今年的花一樣，是因為我們不是花，不曾去認識花，體察花，如果我們不是人，是花，我們會說：'看啊，校園里每一年都有全新的新鮮人的面孔，可是我們花卻一年老似一年了。'同樣的，新疆歌謠里的小鳥雖一去不回，太陽和花其實也是一去不回的，太陽有知，太陽也要說：'我們今天早晨升起來的時候，已經(jīng)比昨天疲軟蒼老了，奇怪，人類卻一代一代永遠有年輕的面孔……'我們是人，所以感覺到人事的滄桑變化，其實，人世間何物沒有生老病死，只因我們是人，說起話來就只能看到人的痛，你們猜，那句詩的作者如果是花，花會怎么寫呢?"
"年年歲歲人相似，歲歲年年花不同。"他們齊聲回答。
他們其實并不笨，不，他們甚至可以說是聰明，可是，剛才他們?yōu)槭裁慈欢?只因為年輕，只因為對宇宙間生命共有的枯榮代謝的悲傷有所不知啊!
5. 高倍數(shù)顯微鏡
他是一個生物系的老教授，外國人，我認識他的時候他已經(jīng)退休了。
"小時候，父親是醫(yī)生，他看病，我就站在他旁邊，他說："孩子，你過來，這是哪一塊骨頭?'我就立刻說出名字來……'"
我喜歡聽老年人說自己幼小時候的事，人到老年還不能忘的記憶，大約有點像太湖底下?lián)破鸬氖^，是洗凈塵泥后的硬瘦剔透，上面附著一生歲月所沖積洗刷出的浪痕。
這人大概注定要當生物學家的。
"少年時候，喜歡看顯微鏡，因為那里面有一片神奇隱密的世界，但是看到最細微的地方就看不清楚了，心里不免想，趕快做出高倍數(shù)的新式顯微鏡吧，讓我看得更清楚，讓我對細枝末節(jié)了解得更透澈，這樣，我就會對生命的原質(zhì)明白得更多，我的疑難就會消失……"
"后來呢?"
"后來，果然顯微鏡愈做愈好，我們能看清楚的東西，愈來愈多，可是……"
"可是什么?"
"可是我并沒有成為我自己所預期的'更明白生命真相的人'，糟糕的是比以前更不明白了，以前的顯微倍數(shù)不夠，有些東西根本沒發(fā)現(xiàn)，所以不知道那里隱藏了另一段秘密，但現(xiàn)在，我看得愈細，知道的愈多，愈不明白了，原來在奧秘的后面還連著另一串奧秘……"
我看著他清癯漸消的頰和清灼明亮的眼睛，知道他是終于"認了"，半世紀以前，那意氣風發(fā)的少年以為只要一架高倍數(shù)的顯微鏡，生命的秘密便迎刃可解，什么使他敢生出那番狂想呢?只因為年輕吧?只因為年輕吧?而退休后，在校園的行道樹下看花開花謝的他終于低眉而笑，以近乎撒賴的口氣說："沒有辦法啊，高倍數(shù)的顯微鏡也沒有辦法啊，在你想盡辦法以為可以看到更多東西的時候，生命總還留下一段奧秘，是你想不通猜不透的……"
6. 浪擲
開學的時候，我要他們把自己形容一下，因為我是他們的導師，想多知道他們一點。
大一的孩子，新從成功嶺下來，從某一點上看來，也只像高四罷了，他們倒是很合作，一個一個把自己盡其所能的描述了一番。
等他們說完了，我忽然覺得驚訝不可置信，他們中間照我來看分成兩類，有一類說"我從前愛玩，不太用功，從現(xiàn)在起，我想要好好讀點書"，另一類說："我從前就只知道讀書，從現(xiàn)在起我要好好參加些社團，或者去郊游。"
奇怪的是，兩者都有輕微的追悔和遺憾。
我于是想起一段三十多年前的舊事，那時流行一首電影插曲(大約是叫《漁光曲》吧)，阿姨舅舅都熱心播唱，我雖小，聽到"月兒彎彎照九州"覺得是可以同意的，卻對其中另一句大為疑惑。
"舅舅，為什么要唱'小妹妹青春水里流'呢?"
"因為她是漁家女嘛，漁家女打魚不能上學，當然就浪費青春啦!"
我當時只知道自己心里立刻不服氣起來，但因年紀太小，不會說理由，不知怎么吵，只好不說話，但心中那股不服倒也可怕，可以埋藏三十多年。
等讀中學聽到"春色惱人"，又不死心的去問，春天這么好，為什么反而好到令人生惱，別人也答不上來，那討厭的甚至眨眨狎邪的眼光，暗示春天給人的惱和"性"有關(guān)。但事情一定不是這樣的，一定另有一個道理，那道理我隱約知道，卻說不出來。
更大以后，讀《浮士德》，那些埋藏許久的問句都匯攏過來，我隱隱知道那里有番解釋了。
年老的浮士德，坐對滿屋子自己做了一生的學問，在典籍冊頁的陰影中他乍乍瞥見窗外的四月，歌聲傳來，是慶祝復活節(jié)的喧嘩隊伍。那一霎間，他懊悔了，他覺得自己的一生都拋擲了，他以為只要再讓他年輕一次，一切都會改觀。中國元雜劇里老旦上場照例都要說一句"花有重開日，人無再少年"，說得淡然而確定，也不知看戲的人驚不驚動。而浮士德卻以靈魂押注，換來第二度的少年以及因少年才"可能擁有的種種可能"�？蓱z的浮士德，學究天人，卻不知道生命是一樁太好的東西，好到你無論選擇什么方式度過，都像是一種浪費。
生命有如一枚神話世界里的珍珠，出于砂礫，歸于砂礫，晶光瑩潤的只是中間這一段短短的幻象啊!然而，使我們顛之倒之甘之苦之的不正是這短短的一段嗎?珍珠和生命還有另一個類同之處，那就是你傾家蕩產(chǎn)去買一粒珍珠是可以的，但反過來你要拿珍珠換衣?lián)Q食卻是荒廖的，就連鑲成珠墜掛在美人胸前也是無奈的，無非使兩者合作一場"慢動作的人老珠黃"罷了。珍珠只是它圓燦含彩的自己，你只能束手無策的看著它，你只能歡喜或喟然——因為你及時趕上了它出于砂礫且必然還原為砂礫之間的這一段燦然。
而浮士德不知道——或者執(zhí)意不知道，他要的是另一次"可能"，像一個不知是由于技術(shù)不好或是運氣不好的賭徒，總以為只要再讓他玩一盤，他準能翻本。三十多年前想跟舅舅辯的一句話我現(xiàn)在終于懂得該怎么說了，打漁的女子如果算是浪擲青春的話，挑柴的女子豈不也是嗎?讀書的名義雖好聽，而令人眼目為之昏耗，脊骨為之佝僂，還不該算是青春的虛擲嗎?此外，一場刻骨的愛情就不算煙云過眼嗎?一番功名利祿就不算滾滾塵埃嗎?不是啊，青春太好，好到你無論怎么過都覺浪擲，回頭一看，都要生悔。