和朋友梁一起從木下走到了逗子車(chē)站。不過(guò)八點(diǎn)多鐘，但在我卻仿佛是深夜了。寬廣的馬路在黑暗中伸出去，似乎通到了無(wú)盡處。前面是高大的黑影，是樹(shù)林，是山，也許還是疲倦的眼睛里的幻影。天覆蓋下來(lái)，好像就把我們兩個(gè)包在星星的網(wǎng)里面。

　　“好一天的星啊!”我不覺(jué)感動(dòng)地這樣說(shuō)。我好久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的繁星了，而且夜又是這么柔和，這么靜寂。我們走了這許久，卻只遇見(jiàn)兩個(gè)行人，連一輛汽車(chē)也不曾看見(jiàn)。

　　這時(shí)候正在起勁地談著悲多汶、談著尼采、談著悲劇與音樂(lè)、談著夢(mèng)與醉的梁也停止了他那滔滔不絕的談話，仰著頭去看天空了。

　　我們默默地望著繁星，一面輕輕地下著腳步，仿佛兩個(gè)人都屏了呼吸在傾聽(tīng)星星的私語(yǔ)。

　　“這時(shí)候仿佛就在中國(guó)。”我不覺(jué)自語(yǔ)似的說(shuō)了。

　　“中國(guó)哪里會(huì)有這樣安靜的地方?”梁用了異樣的語(yǔ)調(diào)回答我的話，仿佛我的話引起了他的創(chuàng)痛似的。我知道在中國(guó)他留下的痛苦的記憶太多了。對(duì)于他也許那遠(yuǎn)迢迢的地中海畔的法蘭西，或者這太平洋上的花之島國(guó)都會(huì)有更多的自由空氣罷。

　　我和他在許多觀點(diǎn)上都站在反對(duì)的地位，見(jiàn)面時(shí)也常常抬杠。但是我們依舊是朋友，遇在一起時(shí)依舊要談話。這一次在他的話里我看出了另一種意思，也許和他心里所要表示的完全不同�？墒沁@句話卻引起了我的共鳴了。

　　到今天還大談戀愛(ài)自由似乎有點(diǎn)陳舊了。但是現(xiàn)在還有為情而死的青年，也有人為了愛(ài)情不圓滿而懊惱終生。甚至在今天的中國(guó)還充滿了絕情衛(wèi)道的圣人。梁似乎要沖破這個(gè)藩籬，可是結(jié)果他被放逐似的逃到這個(gè)島國(guó)來(lái)了。他也許有一些錯(cuò)誤，我可不明白，因?yàn)楦魅擞懈魅说恼f(shuō)法。而且他那種戀愛(ài)觀在我看來(lái)就陳舊得可笑，雖然也有人以為這還是很新的。但是他有勇氣的事情卻是不能否認(rèn)的。不過(guò)這勇氣可惜被誤用了。

　　戀愛(ài)這種事在今天很可以暫時(shí)束之高閣了。即使它和吃飯是一樣的重要。但是如今餓死也已經(jīng)是很平常的事了。我說(shuō)這種話并不是替衛(wèi)道的圣人們張目，我以為跟衛(wèi)道比起來(lái)，倒還是講戀愛(ài)好些。但是在中國(guó)難道就只有這兩條路嗎?

　　說(shuō)一切存在的東西都合理，不讓人來(lái)觸動(dòng)它們，這就是衛(wèi)道;不承認(rèn)這個(gè)的人算是抗道。那么這條路還是很寬廣的罷。說(shuō)寬廣也許不是。抗道的路也許是崎嶇難行的。但既有路，就會(huì)有人走，而且實(shí)際上已經(jīng)有人在走了。

　　梁為了要呼吸比較自由的空氣，到這個(gè)櫻花的島國(guó)來(lái)了。在他的觀點(diǎn)上說(shuō)，他的確得到了那樣的東西，在松林中的安靜生活里他們夫婦在幸福中沉醉了。我在他那所精致的小屋里親眼看見(jiàn)了這一切。我若還說(shuō)他過(guò)的是放逐的生活，他一定不承認(rèn)。他也許有理。

　　但是我呢?我為什么要來(lái)到這個(gè)地方?我所要求的自由這里不是也沒(méi)有嗎?離開(kāi)了崎嶇的道路到一個(gè)陌生的地方來(lái)求暫時(shí)的安靜，在一些無(wú)用的書(shū)本里消磨光陰：我這樣的生活不就是放逐的生活嗎?

　　普照大地的繁星看見(jiàn)了這一切，明白了這一切。它們是永遠(yuǎn)不會(huì)墜落的。

　　望著這樣的繁星我不覺(jué)發(fā)出了一聲痛苦的嘆息