1.過(guò)年
過(guò)年了，卻不像兒時(shí)那樣數(shù)著日子，一天天地挨近，倒有絲兒壓抑。許是心態(tài)隨年長(zhǎng)而濁，在時(shí)光將童真剝蝕之后，再?zèng)]了新衣新鞋的愿望，那些熱鬧喧嘩似乎與我無(wú)關(guān)。
上完大年三十的班，帶著妻兒往老家趕年夜飯。一路上，沒(méi)見(jiàn)幾多行人，稀稀落落的，就像曬谷場(chǎng)上灑落的稻子，若非偶爾傳來(lái)三兩爆竹聲，我斷然不會(huì)意識(shí)到自己行在過(guò)年的歸途。街燈點(diǎn)亮，紅燈籠、中國(guó)結(jié)也亮了，城市里的行道樹(shù)倏倏地消失在后視鏡里，而童年的往事一幕幕迎面而來(lái)，帶著年味……
上高中之前，一直生活在那個(gè)清凈無(wú)憂的村莊，母親不是很會(huì)持家的女人，父親自然也出不了遠(yuǎn)門，幾十年經(jīng)營(yíng)著一畝三分地，九五年才用上電燈，電視機(jī)更是進(jìn)入新世紀(jì)多年后的事了。那時(shí)候，對(duì)于過(guò)年總有著一份特殊的情愫，因?yàn)榧依镌倮щy，父母也會(huì)為我們買一套新衣服，在正月初一的那天穿上，而小孩子也就那點(diǎn)心愿和樂(lè)趣，新衣服、爆竹和糖果。
“三十的火，十五的燈”。除夕晚上，人們總會(huì)把火燒得旺旺的，一家人圍著火爐聊天。在我的家庭里，也就些家長(zhǎng)里短的話題，談不上舊年總結(jié)與新年規(guī)劃，即使有，頂多是大人們年后準(zhǔn)備去哪里務(wù)工，孩子們要考個(gè)大學(xué)什么的。而我們兄妹幾個(gè)最關(guān)心的只有長(zhǎng)輩們的壓歲錢了。聊到晚些時(shí)候，父母就會(huì)準(zhǔn)備一些吃的，有豬腳、黃炸之類，滿滿的一大碗黃炸儼然是一籃金元寶，象征著財(cái)源滾滾。我的記憶里，壓歲錢就是一張嶄新的貳元鈔票。待我們拿著壓歲錢滿心歡喜地去睡覺(jué)了，大人們?nèi)砸疽�，子時(shí)一到，偌大的天便炸開(kāi)了鍋，家家戶戶忙著“接神”，把諸神請(qǐng)回人間，以保佑新的一年平安富貴。
到了初一，不待吃飯就去鄰居家拜年，蹦蹦跳跳的隊(duì)伍也會(huì)越來(lái)越長(zhǎng)。一進(jìn)門，喊一聲“新年好”、“恭喜發(fā)財(cái)”之類的吉祥話，主人便會(huì)給每個(gè)孩子塞上幾顆糖果，富裕的人家還給氣球或紅包。我們一家接一家地，重復(fù)著吉祥話，一天下來(lái)總能攢好幾斤糖果，把口袋、手提袋撐得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>
過(guò)了好多年，我上了高中，然后考上了大學(xué)，慢慢地，不再渴望父母的新衣服和壓歲錢，也不再隨著拜年的隊(duì)伍走家串戶。
又過(guò)了好多年，我有了自己的家，有了妻兒，慢慢地，卻看不到孩子們四處?kù)乓乱路膊灰?jiàn)了那如長(zhǎng)龍般嘻嘻鬧鬧的隊(duì)伍。
馬年的初一，我睡到九點(diǎn)起床，沒(méi)聽(tīng)到催促起床吃飯的聲音。只是在我一個(gè)人的早宴上，父親有意無(wú)意地說(shuō)起，“我小時(shí)候過(guò)年，你奶奶總要早早地把我們叫起來(lái)，把火生旺，讓人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)屋上冒著煙……”。
我還沒(méi)聽(tīng)完，父親帶著話出門洗菜去了。我想，在那個(gè)年代，火生得再旺，我那沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的爺爺還是只會(huì)喜歡吃魚(yú)骨頭。
吃完早飯，兒子拿著爆竹吵著讓我燃，我指使他去找妻子幫忙。不是不愿意，而是那討人厭惡的響聲讓孩提時(shí)和伙伴們爭(zhēng)相把鞭炮踩滅的我有些害怕，況且這火藥味再濃，我也找不回遺失在過(guò)往的東西了，憑添些失落，倒不如躺著曬曬太陽(yáng)，懶得起身。
2.過(guò)年
按照家鄉(xiāng)的習(xí)俗，過(guò)年是最熱鬧、最隆重的日子之一，也是家長(zhǎng)們忙碌的一天。許多地方有著一些不同的習(xí)俗。我從懵懂的小孩到如今三十幾歲的大人，對(duì)過(guò)年的習(xí)俗也有了一定的了解和記憶。
過(guò)年，首要的習(xí)俗是“撣塵”，也叫“掃塵”，“除塵”，“除殘”，“打塵埃”。掃塵民諺說(shuō)：“臘月二十四，撣塵掃房子”。北方叫掃房，南方叫撣塵。照民間的說(shuō)法，“塵”與“陳”諧音，掃塵就有“除陳布新”的涵義，其用意是要把一切“窮運(yùn)”和“晦氣”統(tǒng)統(tǒng)掃出門。這一習(xí)俗寄托著人們破舊立新的愿望和辭舊迎新的祈求。
在記憶中，爸媽通常選個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子，把家具全搬出家外面。他們把家具徹徹底底清洗干凈，把屋里屋外的屋頂和墻壁全部擦拭一片，除去蜘蛛網(wǎng)，除去塵土。他們還把地板拖得潔白亮光，把廚房整理得整潔又舒適。然后，他們把家具搬回原位，認(rèn)認(rèn)真真地?cái)[好，等待著過(guò)年的到來(lái)。
按照習(xí)俗，每家每戶都得買新衣服。過(guò)年前，許多人都回家過(guò)年。街道上人來(lái)人往，走街逛店。商品琳瑯滿目。衣服款式多種多樣，設(shè)計(jì)新穎獨(dú)特。家里人總是選了又選，選了多時(shí)，才選出一件件合身合體的，顏色配搭的，時(shí)尚流行的衣褲。然后，人們高高興興，心滿意足地回到家中。
過(guò)年，每戶人家都得買年貨。吃的山珍海味，美味佳肴樣樣俱全，種類繁多，令人目不暇接。豬肉、牛肉、羊肉、兔肉、鴨肉、雞肉、魚(yú)肉等多種多樣，可以有蒸、炸、燜、燉等等各種煮法�？傊�，過(guò)年食物充足，儲(chǔ)存豐富。日子火紅，時(shí)光美好，從側(cè)面可以看出，人們過(guò)著幸福的生活。
過(guò)年那天早上，先得“祭灶”，即拜灶王爺。這是一件在中國(guó)影響很大，流傳極廣的習(xí)俗。人們稱這尊神為“司命菩薩”或“司命灶君”，把他寫(xiě)在紅紙上，兩旁寫(xiě)著“上天奏好事，下地保平安”的對(duì)聯(lián)，以報(bào)佑全家老少平安、健康、如意。
拜完“灶王爺”后，人們就祭“福德正神”，也就是“土地爺”。人們點(diǎn)上蠟燭，插上香，擺滿一桌的菜肴，恭請(qǐng)“土地爺”到來(lái)。讓“土地爺”吃飽喝足，保佑新年風(fēng)調(diào)雨順，讓糧食豐收，家畜興旺，免災(zāi)免難，保佑一家人工作順利，家庭美滿。
中午，是“祭祖”的時(shí)候，同一宗族的人們把家里的美味佳肴、美酒佳釀奉上，擺滿好多塊“八仙桌”。酒菜形形色色，豐富多味，包括各種各樣的水果。由于人多戶雜，祭祖的時(shí)間一般較長(zhǎng)。人們放鞭炮放煙花，燒金紙銀紙，合掌叩頭，禮拜祖先。人們聚在一起，真是熱鬧非凡。這讓人感到了過(guò)年的喜慶，親人的團(tuán)聚和節(jié)日的吉祥。
晚飯，也就是年夜飯。它是一年中最重要的一次會(huì)餐之一。家家戶戶都擺上了豐盛的飯菜，放上了好酒。人們吃著大魚(yú)大肉，喝著上好的白酒或葡萄美酒。人們又吃又喝，全家人一起聚在一塊，喜氣洋洋的，一起慶祝過(guò)年，一起共度一年一次的好日子，一起歡顏笑語(yǔ)，預(yù)祝來(lái)年過(guò)得更好，日子更加豐裕。