13、北門這里一片空曠的沙地，最宜于露天演說(shuō)家，來(lái)的最多。也許就在共產(chǎn)黨隊(duì)伍走后吧，這里有人說(shuō)到中日的事;那時(shí)剛過(guò)“一二八”不久，他頗為我們抱不平。他又贊美甘地;卻與賈波林相提并論，說(shuō)賈波林也是為平民打抱不平的。這一比將聽(tīng)眾引得笑起來(lái)了;不止一個(gè)人和他辯論，一位老太太甚至嘀咕著掉頭而去。這個(gè)演說(shuō)的即使不是共產(chǎn)黨，大約也不是“高等”英人吧。公園里也鬧過(guò)一回大事：一八六六年國(guó)會(huì)改革的暴動(dòng)(勞工爭(zhēng)選舉權(quán))，周圍鐵欄干毀了半里多路長(zhǎng)，警察受傷了二百五十名。公園周圍滿是鐵欄干，車門九個(gè)，游人出入的門無(wú)數(shù)，占地二千二百多畝，繞園九里，是倫敦公園中最大的，來(lái)的人也最多。園南北都是鬧市，園中心卻靜靜的。灌木叢里各色各樣野鳥(niǎo)，清脆的繁碎的語(yǔ)聲，夏天綠草地上，潔白的綿羊的身影，教人像下了鄉(xiāng)，忘記在世界大城里。那草地一片迷蒙的綠，一片芊綿的綠，像水，像煙，像夢(mèng);難得的，冬天也這樣。西南角上蜿蜒著一條蛇水，算來(lái)也占地三百畝，養(yǎng)著好些水鳥(niǎo)，如蒼鷺之類。
14、魚房鳥(niǎo)房也特別值得看。魚房分淡水房海水房熱帶房(也是淡水)。屋內(nèi)黑洞洞的，壁上嵌著一排鏡框似的玻璃，橫長(zhǎng)方。每框里一種魚，在水里游來(lái)游去，都用電燈光照著，像畫。鳥(niǎo)房有兩處，熱帶房里顏色聲音最豐富，最新鮮;有種上截脆藍(lán)下截褐紅的小鳥(niǎo)，不住地飛上飛下，不住地咭咭呱呱，怪可憐見(jiàn)的。這個(gè)動(dòng)物園各部分空氣光線都不錯(cuò)，又有冷室溫室，給動(dòng)物很周到的設(shè)計(jì)。只是才二百畝地，實(shí)在旋展不開(kāi)，小東西還罷了，像獅子老虎老是關(guān)在屋里，未免委屈英雄，就是白熊等物雖有特備的臺(tái)子，還是局蹐得很;這與鳥(niǎo)籠子也就差得有限了。固然，讓這些動(dòng)物完全自由，那就無(wú)所謂動(dòng)物園;可是若能給它們較大的自由，讓它們活得比較自然些，看的人豈不更得看些。所以一九二七年上，動(dòng)物學(xué)會(huì)又在倫敦西北惠勃司奈得地方成立了一所動(dòng)物園，有三千多畝;據(jù)說(shuō)，那些龐然大物自如多了，游人看起來(lái)也痛快多了。
15、不靠婆婆媽媽氣去乞憐青年人，不靠甜言蜜語(yǔ)去買好青年人，也不靠刀子手槍去示威青年人。只言行一致后先一致的按著應(yīng)該做的放膽放手做去。不過(guò)基礎(chǔ)得打在學(xué)校里;學(xué)校不妨盡量社會(huì)化，青年訓(xùn)練卻還是得在學(xué)校里。學(xué)校好像實(shí)驗(yàn)室，可以嚴(yán)格的計(jì)劃著進(jìn)行一切;可不是溫室，除非讓它墮落到那地步。訓(xùn)練該注重集體的，集體訓(xùn)練好，個(gè)體也會(huì)改樣子。人說(shuō)教師只消傳授知識(shí)就好，學(xué)生做人，該自己磨練去。但是得先有集體訓(xùn)練，教青年有膽量幫助人，制裁人，然后才可以讓他們自己磨練去。這種集體訓(xùn)練的大任，得教師擔(dān)當(dāng)起來(lái)。現(xiàn)行的導(dǎo)師制注重個(gè)別指導(dǎo)，瑣碎而難實(shí)踐，不如緩辦，讓大家集中力量到集體訓(xùn)練上。學(xué)校以外倒是先有了集中訓(xùn)練，從集中軍訓(xùn)起頭，跟著來(lái)了各種訓(xùn)練班。前者似乎太單純了，效果和預(yù)期差得多，后者好像還差不多。不過(guò)訓(xùn)練班至多只是百尺竿頭更進(jìn)一步，培植根基還得在學(xué)校里。在青年時(shí)代，學(xué)校的使命更重大了，中年教師的責(zé)任也更重大了，他們得任勞任怨的領(lǐng)導(dǎo)一群群青年人走上那成德達(dá)材的大路。
16、在筆者看來(lái)，詩(shī)文主要是靠了聲調(diào)，小說(shuō)主要是靠了情節(jié)。過(guò)去一般讀者大概都會(huì)吟誦，他們吟誦詩(shī)文，從那吟誦的聲調(diào)或吟誦的音樂(lè)得到趣味或快感，意義的關(guān)系很少;只要懂得字面兒，全篇的意義弄不清楚也不要緊的。梁?jiǎn)⒊壬f(shuō)過(guò)李義山的一些詩(shī)，雖然不懂得究竟是什么意思，可是讀起來(lái)還是很有趣味(大意)。這種趣味大概一部分在那些字面兒的影象上，一部分就在那七言律詩(shī)的音樂(lè)上。字面兒的影象引起人們奇麗的感覺(jué);這種影象所表示的往往是珍奇，華麗的景物，平常人不容易接觸到的，所謂“七寶樓臺(tái)”之類。民間文藝?yán)锍３Ｒ?jiàn)到的“牙床”等等，也正是這種作用。民間流行的小調(diào)以音樂(lè)為主，而不注重詞句，欣賞也偏重在音樂(lè)上，跟吟誦詩(shī)文也正相同。感覺(jué)的享受似乎是直接的，本能的，即使是字面兒的影象所引起的感覺(jué)，也還多少有這種情形，至于小調(diào)和吟誦，更顯然直接訴諸聽(tīng)覺(jué)，難怪容易喚起普遍的趣味和快感。
17、陶淵明有“奇文共欣賞，疑義相與析”的詩(shī)句，那是一些“素心人”的樂(lè)事，“素心人”當(dāng)然是雅人，也就是士大夫。這兩句詩(shī)后來(lái)凝結(jié)成“賞奇析疑”一個(gè)成語(yǔ)，“賞奇析疑”是一種雅事，俗人的小市民和農(nóng)家子弟是沒(méi)有份兒的。然而又出現(xiàn)了“雅俗共賞”這一個(gè)成語(yǔ)，“共賞”顯然是“共欣賞”的簡(jiǎn)化，可是這是雅人和俗人或俗人跟雅人一同在欣賞，那欣賞的大概會(huì)還是“奇文”罷。這句成語(yǔ)不知道起于什么時(shí)代，從語(yǔ)氣看來(lái)，似乎雅人多少得理會(huì)到甚至遷就著俗人的樣子，這大概是在宋朝或者更后罷。
18、連帶著想到了國(guó)畫和平劇的改良，這兩種工作現(xiàn)在都有人在努力。日前一位青年同事和我談到這兩個(gè)問(wèn)題，他覺(jué)得國(guó)畫和平劇都已經(jīng)有了充分的發(fā)展，成了定型，用不著改良，也無(wú)從改良;勉強(qiáng)去改良，恐怕只會(huì)出現(xiàn)一些不今不古不新不舊的東西，結(jié)果未必良好。他覺(jué)得民間藝術(shù)本來(lái)幼稚，沒(méi)有得著發(fā)展，我們倒也許可以促進(jìn)它們的發(fā)展;像國(guó)畫和平劇已經(jīng)到了最高峰，是該下降，該過(guò)去的時(shí)候了，拉著它們恐怕是終于吃力不討好的。照筆者的意見(jiàn)，我們的新文化新藝術(shù)的創(chuàng)造，得批判的采取舊文化舊藝術(shù)，士大夫的和民間的都用得著，外國(guó)的也用得著，但是得以這個(gè)時(shí)代和這個(gè)國(guó)家為主。改良恐怕不免讓舊時(shí)代拉著，走不遠(yuǎn)，也許壓根兒走不動(dòng)也未可知。還是另起爐灶的好，舊料卻可以選擇了用。應(yīng)該過(guò)去的總是要過(guò)去的。
19、大丈夫也罷，小丈夫也罷，自己其實(shí)是渺乎其小的，整個(gè)兒人類只是一個(gè)小圓球上一些碳水化合物，像現(xiàn)代一位哲學(xué)家說(shuō)的，別提一個(gè)人的自己了。莊子所謂馬體一毛，其實(shí)還是放大了看的。英國(guó)有一家報(bào)紙登過(guò)一幅漫畫，畫著一個(gè)人，仿佛在一間鋪?zhàn)永铮茉怅惲兄鴱乃眢w里分析出來(lái)的各種原素，每種標(biāo)明分量和價(jià)目，總數(shù)是五先令——那時(shí)合七元錢�，F(xiàn)在物價(jià)漲了，怕要合國(guó)幣一千元了罷?然而，個(gè)人的自己也就值區(qū)區(qū)這一千元兒!自己這般渺小，不自愛(ài)自憐著點(diǎn)又怎么著!然而，“頂天立地”的是自己，“天地與我并生，萬(wàn)物與我為一”的也是自己;有你說(shuō)這些大處只是好聽(tīng)的話語(yǔ)，好看的文句?你能愣說(shuō)這樣的自己沒(méi)有!有這么的自己，豈不更值得自愛(ài)自憐的?再說(shuō)自己的擴(kuò)大，在一個(gè)尋常人的生活里也可見(jiàn)出。且先從小處看。小孩子就愛(ài)搜集各國(guó)的郵票，正是在擴(kuò)大自己的世界。從前有人勸學(xué)世界語(yǔ)，說(shuō)是可以和各國(guó)人通信。你覺(jué)得這話幼稚可笑?可是這未嘗不是擴(kuò)大自己的一個(gè)方向。
更多熱門文章：
8.朱自清散文