母親打來電話，說給我做了兩雙單布鞋，正適合這時(shí)候的天氣穿，問我在外的具體地址是什么，準(zhǔn)備寄過來。

　　我告訴她，城里有賣，而且不貴，讓她不要寄來了，下次回家再拿。何況郵局在鄰鎮(zhèn)，很遠(yuǎn)，母親又不識(shí)字，填個(gè)單子都要請(qǐng)人幫忙。

　　母親聽了，仍不依不饒，嘮嘮叨叨地講上次回家我說運(yùn)動(dòng)鞋穿著腳氣好重，想換一換小時(shí)候的布鞋穿。聽到這里，我犯然想起曾與母親聊天時(shí)不經(jīng)意說過這句話。只是隨口一說，沒想到母親竟記在了心上，并且還特地做了兩雙。

　　電話那頭，母親有些怯怯：“已經(jīng)好多年沒做布鞋了，不知做得合不合腳？昨晚才趕好的，就是想你盡快能穿上�！蔽页聊�了一會(huì)兒，心里堵得慌，陡然難過起來：“您不識(shí)字，我怎么把地址給您��？”

　　這時(shí)，電話那頭傳來蒼老的.人男人聲音：“小汪啊，我是你張爺爺，你媽把我請(qǐng)來記你的地址。趕快報(bào)吧。”張爺爺曾是村里的書記，識(shí)得字，可他家離我家有3里路。我能想象到，母親是怎樣一針一線地用布一層一層納著鞋底，在好幾個(gè)夜深人靜的晚上就著燈光穿針引線，跑3里路送上幾個(gè)土雞蛋，請(qǐng)人來記我的地址。然后趕到鄰鎮(zhèn)，好言好語地讓郵局工作人員幫忙寫個(gè)地址，郵寄給在外的兒子。

　　我的喉嚨開始哽咽，眼睛有些濕潤，對(duì)著電話筒，我大聲地說：“媽，明天就寄來吧，我正等著穿呢！”

　　記得上次回家，住在城里的外甥女要吃家鄉(xiāng)的陰米（把糯米蒸軟曬干炒熟）。家里已經(jīng)好些年沒有弄了。那天傍晚，我陪母親出門，挨家挨戶地借糯米，走了大半個(gè)村子都沒有。我勸母親不要再借了，不就是小孩要吃嘛，隨便打發(fā)一下就行，但是母親十分固執(zhí)，非要借到不可。到了晚上9點(diǎn)多，我們才在村尾的一家借到半升。一回到家，母親便急忙跑到廚房生火。我勸母親明天再弄，可矮小的母親卻仍舊獨(dú)自生火，圍轉(zhuǎn)灶臺(tái)拿著鐵鏟不停地炒。站在灶臺(tái)旁，高出母親一大截的我，清晰地看到母親的額上溝壑縱橫，一叢白發(fā)凸顯頭頂。不到50歲的母親，在昏暗的燈光下放佛頃刻就老去了。

　　其實(shí)，我們的歲月里，都有這樣一人個(gè)——不辭辛苦，不嫌麻煩，任勞任怨，用自己的根根白發(fā)，條條皺紋換取我們的茁壯成長。當(dāng)我們學(xué)會(huì)感恩，驀然回望之時(shí)，她卻早已躲在時(shí)光背后悄然老去。這個(gè)人就是母親。