花絮飄零，微風婀娜起舞，托起一聲嘆息;炊煙背后，塵世的煙塵里，我們已雕刻了人生四分之一的年輪。行走在消逝中，但記憶中總會有幾格空間揮之不去，總有畫面定格為永遠的懷念。驀然回首，燈火闌珊處，歲月恍如童話。

　　聽說我是個早產(chǎn)兒，還是個剖腹產(chǎn)。于是，我用本應不復存在的記憶努力拼湊著19年前的那個產(chǎn)房。聽說在我呱呱墜地醫(yī)生抱我出來時，奶奶因我是剖腹產(chǎn)還是個女嬰沒能伸手把我擁入她懷。取而代之的是我的老太。她用她的仁愛原諒我這個無辜的生命，用她的雙手拂去了我身上的血痕，托起了我的全部。我相信這是個緣份，是個注定，在以后的歲月里，老太在我心中，取代了奶奶的位置。

　　聽說我在呀呀學語時，竟在不經(jīng)意間第一次吐出了“阿太”這個名字，大家都驚呆了。小孩子不叫“爹娘”，竟先叫“阿太”�；蛟S，小孩子真的是最單純的，會毫不諱飾地說出誰對自己最好。

　　聽說我是4歲開始上幼稚園的，幼稚園很近，只有幾分鐘的路，但阿太還是堅持要送我去。她擔心這幾分鐘路上會飛來橫禍，擔心我會被人販子拐走……，短短的幾步路，承載著她對一個生命的負責。于是，在大雪紛飛中，在夕陽殘照里，在風狂雨驟間，在云煙明滅時，總有雙干枯的大手牽著小手。冬季的歲月，透過大手，傳透著她的體溫;夏季的時光，大手的汗液，凝結(jié)出的卻是曾孫女與老太之間的情誼，一個跨了好幾代的情誼，令人難以理解而不言而喻。

　　聽說由于一次決策上的失誤，我的家庭瀕臨破產(chǎn)。“夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛”，爸媽因此要離婚。我不懂“離婚”的意思，但曉得事情的嚴竣，偷偷地躲在暗角哭泣，認為世界上再沒有人會因我的眼淚而感動。但不得不相信，上帝對世事的安排，總是會水到渠成。還是阿太，她拿出她家長的威嚴，“不準離婚”，取出她畢生的心血力挽狂瀾。一首描寫老馬的小詩：總得叫大車裝個夠/它橫豎不說一句話/背上的壓力往肉里扣/它把頭沉重地低下。然而，當生活的擔子壓在肩上，她的頭卻沒有低下。

　　從此，她就這樣陪著我，也不知到了什么時候，成了我陪著她。曾經(jīng)，她陪我看“蠟筆小新”;如今，我陪她看“大耳朵圖圖”，不一樣的年齡，卻演繹著如此相似的心境。電視的呀呀聲，老太的呵呵聲，聲聲入耳，給人莫名的感動。她把電視里那俏皮的小孩幻化成了我，想象著兒時的我，這似乎豐盈了她的生命。其實，時間本沒有開始和結(jié)局這兩樣東西，陪著陪著，陪了19年，與其說阿太看著我成長，還不如說是我見證了阿太的衰老。