常常會提起筆不知道印刻下什么，于是便常常想到最近自己觸摸的故事，觸摸的書。于是便跟著作者的線索一路隨波逐流，該“信可樂也”時，笑得天花亂墜，該“此愁無計可消除”時便緊鎖眉頭，在面對更多旁白的時候往往面無表情。在讀一些無血無肉的書時，常常一如既往地沒有表情，卻依舊復制著瀏覽的動作。有始，有終。

　　有時走在路上常常會想起自己印象很深刻的話，卻分辨不清它的源頭的地理位置，然后才會猛然發(fā)覺自己大腦里的東西是多么雜亂。

　　曾經(jīng)在路上漫步時，想起海子的“從此不再提及過去，痛苦抑或幸福，生不帶來，死不帶去”。査海生最終令人惋惜地用一首充滿他所有溫暖的《面朝大海春暖花開》去吊唁他的逝，如同夢囈般的語言，是否就真的可以觸摸到鐵路那未知的世界?

　　他詩里的掙扎最終在《面朝大海春暖花開》里凝固成一種無續(xù)的永遠的休止。有人最終輕嘆道：“海子，不知你如今在另一個世界是否找到了自己的夢想的樂園，但是你只需要對自我的一點點改變，就可以真正地面朝大海春暖花開……”

　　原來他所向往的地方，只要閉上眼睛就可以到達。

　　前些時候的《鴻門宴》，在《史記》中，我情不自禁一遍遍陪項羽悲鳴：“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝，騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何”。替項羽的性格而長嘆。當他在《史記》里之前的英雄氣概塑造得如此栩栩如生時，剎然看到他的似水柔情，自己便如此不堪一擊地替他嘆息，替他的奈若何而感同身受。自己最終只能在凌晨兩點對著外邊寒冷的空氣輕吟道，項羽，其實你不用和劉邦爭天下的，為何如此固執(zhí)地不愿松手呢?我記得自己說完后，白色的煙霧蔓延去了遠方，我不知道項羽你在天的那方是否可以聽到?

　　七堇年在《被窩是青春的墳墓》的前言里寫道“為了忘卻的紀念……即使明天天寒地凍路遠馬亡”自己便陷于她用沙砌成的高三的城堡中，想著借著手電筒那微弱的光在被窩里飛快做著習題的樣子。與《瀾本嫁衣》構造出的截然不同的樣子。

　　錢鐘書的《圍城》，自己看的時候就仿佛是寄宿于俄羅斯東部，在沼澤中無法前進般的糾結。最終無法記起他寫了什么，表達了什么。記憶猶新的是其辛辣的諷刺，俏皮的比喻以及那句深入人心的話“人生是圍城，婚姻是圍城，沖進去了，就被生存的種種煩愁包圍”，仿佛看見其眉頭緊鎖的樣子。

　　……

　　最終每個人都有很長的路要走。我們讀書，不僅僅讀前人的路徑，更多的是看清自己的路，然后走好它。