1976年張愛玲的小說《連環(huán)套》被人“淘”出,收入臺北皇冠出版社出的《張看》中。
張愛玲的《連環(huán)套》讀后感一
今天終于看完了張愛玲女士寫的《連環(huán)套》,也是我初讀張愛玲的作品,最初的感覺是覺得她讓我回到那個時代去了。那些不能忍受貧窮而用不恰當(dāng)而且又傷身傷心的方式往上鉆的人,在每個放蕩的眼神中, 他們陷入了金錢與愛欲中。霓喜在每個男人中,扮演了小老婆的身份,卻不能夠真正地意識到自己本來的面目與地位。這個無意識使他們在輸出與收入情感與色欲的同時忘了做一個有骨氣的人。當(dāng)然,最重要的是那個女人——霓喜,她用自己的美色取得她所追求的東西,可是她就是無法得到她要的愛情和身份地位。
連環(huán)套中,她有時因為自己的失寵而哭泣,然而她無法接受自己只是一個鄉(xiāng)下人的根本地位,在一個浮華世界中追求物質(zhì)上的滿足,時常只會讓自己更加地貪婪。也許張愛玲女士在她那個時代中,有著很多類似的例子發(fā)生在她的身邊, 所以她厭惡,又為她們可憐。在這些人中,她覺得自己失去了自己的一個世界,所以張愛玲寫這篇小說。這篇小說也許不是張愛玲最好的作品,但毫無疑問地,她讓我們看到了一個世界里一種人的生活!
張愛玲,就這么神秘而簡單!
張愛玲的《連環(huán)套》讀后感二
1976年張愛玲的小說《連環(huán)套》被人“淘”出,收入臺北皇冠出版社出的《張看》中!哆B環(huán)套》是根據(jù)她的好友炎櫻告訴她的麥唐納太太和她的女兒苾妮的故事寫成的。張愛玲自己也見過這母女倆,覺得自己的母親非常像苾妮,外貌像身世也像。于是,《連環(huán)套》應(yīng)運而生。
世人對這篇作品的爭議很大,尤其是傅雷,他采取完全否定的批判態(tài)度,在以迅雨為筆名發(fā)表的《論張愛玲的小說》中,他認(rèn)為“《連環(huán)套》逃不過剛下地就夭折的命運。”張愛玲雖然在其后對自己的小說進行了辯護,但還是深受其影響,張愛玲也在《張看》自序里說:“三十年不見,盡管自以為壞,也沒想到這樣惡劣,通篇胡扯,不禁駭笑。”但是,我讀《連環(huán)套》,卻認(rèn)為它有很多動人之處。
1、 題目的匠心獨運
張愛玲以“連環(huán)套”作為此作品的題目,其實是很有品頭的。
淺而言之,“連環(huán)套”是霓喜的“連環(huán)套”,是她設(shè)下的為滿足自己物質(zhì)生活要求而套住三個男人成為自己丈夫的概括;同時也是命運的讖語,霓喜的這一生就沉淪在命運給她設(shè)計的婚姻“連環(huán)套”中無法逃離,她的命運掌控在一個又一個男人手中,直到?jīng)]有了可以綁住男人的資本而被拋棄。
深而言之,“連環(huán)套”實際是對張愛玲眾多作品中女性形象和命運的概括,無論是《金鎖記》中的曹七巧、《沉香屑》中的葛薇龍……這些女性都輾轉(zhuǎn)在命運的縫隙中,被物質(zhì)、婚姻等眾多時代的因素桎梏著,一輩子逃不出來,她們被這“連環(huán)套”深深的套住了。
2、 故事結(jié)構(gòu)的清晰
小說以順承的方式講述了霓喜與多個男人之間的糾葛,如同“連環(huán)套”一樣環(huán)環(huán)相扣,緊湊、自然,而這其中的每個人物都不是多余的,都對霓喜的生活有或多或少的影響,如梅臘妮,她是霓喜第一任丈夫雅赫雅拋棄她的一個潛在導(dǎo)火線,她的告密有著推波助瀾的作用;文中的每處伏筆都是精心設(shè)計過的,鐵烈絲師太每天讀《南華日報》的伏筆的設(shè)置使霓喜發(fā)現(xiàn)自己被第三個丈夫拋棄這一事實顯得真實而自然。
那我們看看霓喜與她的男人們的糾葛歷程。
霓喜第一個丈夫——雅赫雅(印度人)
霓喜是雅赫雅買來的,在一起生活的日子中,曾因為霓喜的精明聰敏而有過想扶霓喜做正的想法,但最終在霓喜的性格和風(fēng)流行為的壓制下斷了念頭,開始了一段玩玩的生活。后來,他在外面有了別的女人,而與霓喜的緣分最終在霓喜的大鬧中走到了盡頭。
霓喜的第二個丈夫——竇堯芳(中國人)
他是霓喜去同春堂買東西、與藥店伙計崔玉茗調(diào)情時碰見的藥堂老板,兩人的年齡差距很大。在霓喜被雅赫雅趕出來后,竇堯芳派崔玉茗說親,兩人開始了同居生活。霓喜作了店鋪的老板娘,一直企圖在竇堯芳死后能控制他的家業(yè),結(jié)果到頭來一場空,只能帶著孩子離開。竇堯芳一直都知道霓喜與崔玉茗有奸情,卻沒有點明,而是暗中幫助崔玉茗娶了親。在生命的最后一段日子,他給了崔玉茗一份產(chǎn)業(yè),向霓喜挑明了自己知道霓喜的“奸情”并原諒她,讓她和崔玉茗過好日子,這讓霓喜感激涕零。但實際上他卻欺騙了霓喜,并將她置于一個更加險惡的地步,沒有財產(chǎn),也沒有可以倚靠的男人,有一次開始了“流浪”的生活。
霓喜的第三個丈夫——湯姆生(英國人)
湯姆生是霓喜去看望做女傭的干姐姐(湯姆生的女傭)時認(rèn)識的,兩人眉來眼去,烈火干柴,然后順理成章的在一起。湯姆生是在政府里供職的工程師,這讓霓喜很有驕傲的資本,并以此“報復(fù)”曾經(jīng)對自己狠心的諸人。但最終,湯姆生在英國與富家少女結(jié)婚,給了霓喜一筆分手費,從此兩不相干。
霓喜的情人——崔玉茗
崔玉茗是竇堯芳藥店的伙計,年輕精明,在霓喜去藥店買東西時兩人就有過一些曖昧,后來在霓喜成了竇堯芳的女人時,兩人一直保持著情人的關(guān)系。崔玉茗在老板的幫助下娶了妻,一直瞞著霓喜,直到最后老板去世,給了他一份產(chǎn)業(yè),他與霓喜徹底決裂。
3、 情節(jié)刻畫的細(xì)膩
與張愛玲其它作品相比較,《連環(huán)套》對細(xì)節(jié)的描寫更為重視,全篇幾乎就是由大段的細(xì)節(jié)構(gòu)成,挖掘霓喜的生活細(xì)節(jié),從這些細(xì)節(jié)中,我們可以清晰明了的看透女主人公霓喜的性格特點。
霓喜在同春堂藥店買杏脯不成時,變“嗔道:‘也沒有看見做生意這么呆的!難道買你的杏脯,就非得買你的藥?買了藥給誰吃?除非是你要死了——只怕醫(yī)了你的病,也醫(yī)不了你的命!’”說得伙計連腮帶耳紅了。其潑辣、刁鉆可見一斑。
而其后她與崔玉茗調(diào)情中,細(xì)膩的語言和動作等細(xì)節(jié)的刻畫將霓喜的輕浮描寫得很是精彩,在調(diào)情得趣之際,甚至“抓了一把杏脯給他(八歲的兒子吉美),由他自己在藥店門首玩耍。”連兒子都不管了,其輕浮程度可不一般啊!
4、 人物形象的鮮明
小說入木三分的刻畫了霓喜這一女性形象,讀起來仿佛人在眼前,讓我們看到了這樣一個可恨、可悲而又可憐的女性。
霓喜從來沒有真正地結(jié)過婚,她的婚姻是帶有很明顯舊時代色彩的封建婚姻,沒有愛情可言,只是一種“交易”——物質(zhì)和欲望的交易。
男人們與其同居卻從不給她一個正當(dāng)?shù)拿,一旦有了新歡就將她拋棄。她年輕貌美、聰明精干、潑辣、風(fēng)流、刻薄、虛榮……她輾轉(zhuǎn)在幾個男人之間,得到了有限的物質(zhì)生活和作為附贈品的孩子,將自己的大半生年華付諸于此。她孜孜不倦的繼續(xù)自己的連環(huán)套,直到已經(jīng)沒有可以套住人的資本。
5、 舊小說形式的暗示作用
小說是采用舊小說的形式書寫的:“兩個嘲戲做一堆”,“是那個賊囚根子在他跟前……”,“一路上鳳尾森森,香塵細(xì)細(xì)”,“青山綠水,觀之不足,看之有余”,“銜恨于心,不在話下”,“見了這等人物,如何不喜”,“……梅臘妮暗暗點頭,自去報信不提”,“他觸動前情,放出風(fēng)流債主的手段”,“有話即長,無話即短”……這樣明顯帶有舊小說遺跡的小說語言在現(xiàn)在看來,別有一番風(fēng)味,而且在某種程度上它暗示了霓喜的命運也同這種舊小說形式一樣,必然會被時代所拋棄,這是封建時代女性的悲哀和必然結(jié)果。
6、 內(nèi)涵的豐富
霓喜的悲哀簡而言之,是由兩個方面的原因造成的,一方面是社會,而另一方面是霓喜個人性格。社會原因。時代是造就女性不幸的主要原因,霓喜是那個時代不幸女人的縮影。個人原因。霓喜年輕貌美,有很多垂涎她的男人,但是,她同樣有一切低俗的惡習(xí):脾氣暴躁、貪圖財物、刻薄、刁潑、虛榮、輕浮……這是她只能從這些男人身上得到有限的物質(zhì)享受和虛榮,而其附贈品是五個孩子。
“雅赫雅要把孩子留下,似乎他對子女還有相當(dāng)?shù)母星。那么,如果她堅持著要孩子,表示她是一個好母親,他受了感動,竟許回心轉(zhuǎn)意,也說不定。霓喜的手臂仍然緊緊箍在兒女身上,心里卻換了一番較合實際的打算了。”在某種程度上,孩子是霓喜拴住男人的另一種方式,只是,她沒有成功。
張愛玲在這篇自文章中引發(fā)了我們的思考:這些在封建舊社會中的女人們應(yīng)該何去何從?當(dāng)所依賴的男人一個一個背叛自己而去,她又將如何繼續(xù)自己的人生?由于作品并沒有完成,我們并不知道霓喜此后是否又一次的選擇依賴男人,還是像《半生緣》中的曼楨、《多少恨》中的虞家茵,選擇自由、自尊和自立。
在《連環(huán)套》結(jié)尾,以發(fā)利斯的求婚結(jié)束,她失笑到:“發(fā)利斯比我小呢!年紀(jì)上頭也不對。”卻驀然發(fā)現(xiàn),發(fā)利斯要娶的是她的女兒——瑟梨塔,而不是自己!她才意識到自己已經(jīng)沒有了與男人“談判”的籌碼,自己已經(jīng)老了!這個結(jié)局是滑稽的、悲哀的、必然的。
《連環(huán)套》沒有結(jié)束,但我們似乎已經(jīng)看透了霓喜孤單而寂寞的晚年。
張愛玲的《連環(huán)套》讀后感三
《連環(huán)套》的主人公賽姆生太太是中國人,她的這個名字是她的第三任丈夫贈送的,從生物學(xué)家的觀點看,賽姆生太太曾經(jīng)結(jié)婚多次,可是從律師的觀點看,她始終未曾出嫁。她十四歲上被養(yǎng)母賣到一個印度人的綢緞店,她和印度人過了10幾年,生了一男一女兩個孩子,最終被印度人趕出了家門。正在走投無路時,同春堂藥店的老板看上了她,接受了她們娘三,當(dāng)時她二十五歲,藥店竇老板已經(jīng)57歲了,在藥店她當(dāng)了六年老板娘,又生下兩個女孩,后來竇老板有病身亡,她們娘四個被竇家人凈身趕了出來。這時在一姐妹家又被英國人湯姆生相中,她帶著四個孩子又找到了下家,不久又生下了一個女孩,過了五、六年富裕的日子后,被湯姆生無情拋棄,她自己帶著五個孩子又陷入了困頓中。
賽姆生太太一生不停的換男人,固然有它自身的原因,性格潑辣尖刻,人性輕浮虛榮,可她的內(nèi)心并不歹毒,每次被拋棄都帶著孩子,當(dāng)時印度丈夫為了留下孩子,給他較為優(yōu)厚的條件,可是她依然抱著一個,牽著一個離開了,雖然心中也有自己的一點小算盤,希望丈夫看在孩子的面上,把她叫回去。(她索索抖著,在地板上爬過去,摟住她八歲的兒子吉美與兩歲的女兒瑟梨塔,一手樓住一個,緊緊貼在身上。她要孩子來證明這中間已經(jīng)隔了12年了。她要孩子來擋住她的恐怖。在這一剎那,她是真心愛著孩子的,再苦些也得帶著孩子走。少了孩子,她就是赤條條無牽掛的一個人,還是從前的她。……雅赫雅要把孩子留下,似乎他對子女有相當(dāng)?shù)母星。那么,如果她堅持要孩子,表示她是一個好母親,他受了感動,竟許回心轉(zhuǎn)意,也說不定,霓喜的手臂任然緊緊箍在兒女身上,心里卻換了一番較為合適的打算了。)
他的第二任丈夫去世后,她為了爭財產(chǎn)和竇家人打架撒潑,可最后卻是帶著孩子凈身出戶了。(她帶著四個孩子走出同春堂,背一個,抱一個,一手牽一個,疲乏地向他的家人說道:“我走了,跟你們回鄉(xiāng)下的話,只當(dāng)我沒說,可別賴我卷逃,我就走個光身子。事到如今,我就圖個爽快了。)
她被第三任丈夫拋棄后,也哭過,也恐嚇,也廝打過,也撒過賴,抱著孩子給他看,當(dāng)著他的面掐得孩子鬼哭神嚎,故意使他心疼。什么招都派上了用場,唯一就是沒有把孩子扔過去,最后她帶著五個孩子艱難度日,雖然,賽姆生太太身上有很多毛病,但做為女人她身上有閃光的一點就是母性,她再怎么和丈夫打架撒潑,也沒有把孩子扔給他們,在那個時代,不能想象一個沒有經(jīng)濟基礎(chǔ)的女人帶著五個孩子怎樣過?所以,她不得不一次次找男人,一次次被拋棄。
賽姆生太太的結(jié)局也有其客觀的原因,當(dāng)時社會封建落后,男女不平等,女人沒有經(jīng)濟來源,就沒有自尊和自我,更沒有社會地位,依附男人生存,命好的嫁個好男人,一輩子不愁生計,命孬的,只有逆來順受,縱然是女人再能干也是男人的附屬品。假如賽姆生太太有自己的收入,她的命運完全可以改寫。
看完《連環(huán)套》我有點懷疑故事的真實性,我總覺得是張愛玲實在是沒啥可寫坐在屋里憑空編撰的,現(xiàn)實中,一個女人別說帶著幾個拖油瓶,就是帶一個拖油瓶,男人還得好好盤算一番,養(yǎng)你值不值?更別說賽姆生太太從小苦出身,沒有絕代的姿色,沒有文化,男人憑什么會供養(yǎng),中國的男人才不會這么傻那!怪不得把故事的主人公編排到老外身上,莫不是老外比咱們國人傻幾分,不如咱們精明。
總起來張愛玲的《連環(huán)套》故事情節(jié)我不敢恭維,不過賽姆生太太的人物刻畫還是很成功的。