“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們……負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。
相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來(lái)，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。
那么，到底選擇什么?是重還是輕?”
這是小說(shuō)開(kāi)頭作者拋出的問(wèn)題，我在全篇中尋找答案，在最終還是把注意力移向小說(shuō)的名字——“不能承受的生命之輕”。既然“輕”是生命所不能承受的，那是要選擇“重”么?真是這樣的么?
小說(shuō)的主要人物有托馬斯、特蕾莎、薩比娜、弗蘭茨。托馬斯是個(gè)風(fēng)流成性的外科醫(yī)生，有過(guò)無(wú)數(shù)女人，但在六次偶然的促成下愛(ài)上了特蕾莎，并為其結(jié)束了單身漢的生活。值得一提的是，托馬斯認(rèn)為愛(ài)與性愛(ài)是分離的沒(méi)有關(guān)系的兩件事，他愛(ài)特雷莎但他同時(shí)和其他女人發(fā)生關(guān)系，在他看來(lái)，兩者并不矛盾。這讓特蕾莎非常得嫉妒并時(shí)常陷入噩夢(mèng)。特雷莎的不安和痛苦讓托馬斯感到負(fù)罪，這也使他更愛(ài)特蕾莎了，但是他仍沒(méi)有停止與其他女人的約會(huì)。這一行為使兩人的感情一度出現(xiàn)隔閡。
文中，托馬斯一直和一句德語(yǔ)緊密相聯(lián)——“Esmuss sein!”，意為“非如此不可!”。托馬斯曾認(rèn)為特蕾莎是他愛(ài)情中的“Esmuss sein”，但后來(lái)他發(fā)現(xiàn)他與特蕾莎的相愛(ài)源于六次偶然，絕不是“非如此不可”。后來(lái)他在夢(mèng)中夢(mèng)到了他愛(ài)情中的“Esmuss sein”，但當(dāng)他醒來(lái)看到特蕾莎時(shí)，他心里想著他還是要和特蕾莎在一起。托馬斯是外科醫(yī)生，他的使命是做手術(shù)、救治病人。他自己這么認(rèn)為，其他人也這么認(rèn)為。所以，做手術(shù)便是“Esmuss sein”。但因?yàn)檎卧颍诤髞?lái)放棄了醫(yī)生這一職業(yè)，變成了一個(gè)擦玻璃工，最后成了個(gè)卡車司機(jī)。這是他第二次放棄了“Esmuss sein”。我隱隱發(fā)現(xiàn)托馬斯一直在背棄他生命中的“Esmuss sein”。他追求的是自由——“當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己是自由的，沒(méi)有任何使命時(shí)，便是一種極大的解脫。”單從托馬斯看，他自身享受這種輕飄的自由，享受這種生命的輕。
而另一個(gè)人則與其相反，那就是薩比娜。薩比娜可以說(shuō)是托馬斯最親密的情人了，她喜歡背叛。背叛，就是脫離自己的位置，投向未知。薩比娜覺(jué)得再?zèng)]有比投身未知更美妙的了。因此，她背叛自己父親的愿望，離開(kāi)自己的丈夫，她背叛過(guò)很多次，一直到她離開(kāi)了她的情人——弗蘭茨。薩比娜突然發(fā)現(xiàn)自己的周圍一片虛空。當(dāng)親人、丈夫、愛(ài)情、祖國(guó)一樣也不剩時(shí)，還有什么好背叛的?這時(shí)候，她感受到了不能承受的生命之輕。這是自由最終所帶給她的。
薩比娜同樣與一個(gè)詞密切關(guān)聯(lián)——“媚俗”。薩比娜厭惡媚俗，她說(shuō)過(guò)，媚俗是自己一生的敵人。但在她的內(nèi)心深處同樣存在著媚俗。什么是媚俗?“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政還是民主制?拒絕消費(fèi)社會(huì)還是提高生產(chǎn)?要斷頭臺(tái)還是廢除死刑?這無(wú)關(guān)緊要。將一個(gè)左的人造就為左的人的，并不是這種或那種理論，而是將任何一種理論都納入所謂偉大的進(jìn)軍這一媚俗之中的能力。”將任何本身美好的理論歸為偉大的進(jìn)軍一類，極力鼓吹好的一面，將其夸大，然后摒棄壞的一面，也將其夸大。人們對(duì)事物的看法因而只剩兩面，不是好就是壞。不是盲目崇拜就是憤世嫉俗。人們往往被這一絕對(duì)思想所左右，因而受其驅(qū)動(dòng)，卻仍舊無(wú)動(dòng)于衷。這就是媚俗。
回到文章開(kāi)頭的問(wèn)題，選擇什么呢?輕還是重?我們不是托馬斯也不是薩比娜，在之后的人生中細(xì)細(xì)體會(huì)，步步體驗(yàn)，或許能得出答案吧。