高一上學(xué)期作文：變化

2021-09-19 變化

　　老人們說(shuō)，每個(gè)村都要有棵古樹(shù)，一棵通靈的樹(shù)，那是歲月的根。

　　——題記

　　坊間的老人們是村里最淵博的人。他們知道許許多多鬼怪通靈的事，隨著歲月沉積在生命里。

　　小時(shí)候，極少有回老家的時(shí)候。

　　就端著小板凳，跌跌撞撞的跟在后面。

　　盡頭有座小橋，然后就是那棵大楊樹(shù)，記憶中，參天蔽日，滿樹(shù)的繁華滄桑。老人們?cè)跇?shù)下拉東家扯西家。

　　我坐在樹(shù)下，看著這個(gè)陌生的父輩成長(zhǎng)的村莊，想像著當(dāng)年那些男孩子赤腳在田間地頭追逐嬉戲，眼中印著燦金的夕陽(yáng)。

　　土壤的濕氣透過(guò)鞋底撓著腳底麻麻的，腳下，古樹(shù)的要纏繞糾結(jié)，透著遒印的味道像老人盤(pán)曲的'胡須。老人們總愛(ài)用那粗糙的手撫著那同樣粗糙的樹(shù)皮，很多地方綻裂開(kāi)來(lái)，凸凹不平，記敘著什么，哀悼了什么。輕風(fēng)從頭頂吹過(guò)，在風(fēng)中，古樹(shù)吟誦著那蒙昧的時(shí)代，一首首古老的歌謠。眼前，麥田一望無(wú)際的鋪展開(kāi)去，在夕陽(yáng)中，回到了人類(lèi)最初的美好。

　　老人們說(shuō)，是古樹(shù)守護(hù)著村莊，樹(shù)在村興，村亡樹(shù)衰。

　　風(fēng)月流轉(zhuǎn)，歲月變遷。

　　村里據(jù)說(shuō)鋪上了水泥路，推塌了破舊的土房。村還在，樹(shù)還在。卻又不是往日光景。

　　再回去時(shí)，能自己閑逛，不再需人陪伴。水泥路一直鋪到樹(shù)根下，似乎扼住了土地的咽喉，我聽(tīng)見(jiàn)腳下根脈掙扎的聲音，唱著一曲哀歌，在尖叫在哀亡，活活被悶死在這囚籠之下，在戰(zhàn)栗，在深嘆。

　　樹(shù)皮大片大片的脫落下來(lái)，鄰家為了蓋新房，鋸下了一枝礙事的側(cè)枝，那木色刺眼的裸露著，望著越來(lái)越嶄新的村莊。

　　我在樹(shù)下等待著，等到夕陽(yáng)燃燒了半個(gè)天空，等到月明星稀，夜色漫上枝頭。什么都沒(méi)有了，腳下是堅(jiān)硬干燥的水泥地，那些年邁的身影不知已去向何方。

　　村莊變了，越來(lái)越新了。

　　樹(shù)也變了，當(dāng)年，它撐著這里的半邊天，這么多年，戰(zhàn)亂饑荒未使它倒下，如今，卻只能茍延殘喘于世間。

　　老人說(shuō)，每個(gè)村莊都要有棵古樹(shù)，一棵通靈的樹(shù)，是村莊的根。

　　如今，鋪至腳下的水泥路想把古樹(shù)趕出村去，這沒(méi)有一處土壤的地方，哪里能容它棲身。