朱自清與陳竹隱結(jié)婚后,他對(duì)前妻武鐘謙的懷念,以及大男人的不浪漫差點(diǎn)毀了這段婚姻。
有人覺得甚是奇怪,為何朱自清與魯迅同是包辦來(lái)的沒(méi)文化的妻子,兩個(gè)人又都是文人,何以對(duì)妻子的態(tài)度如此不同?
追究起來(lái),還是取決于他們的性格吧。魯迅的性格比較暴躁激烈一些,在婚姻上也希望陪在身邊的女人志同道合,沒(méi)有精神上的溝通,無(wú)論如何不行。所以,他無(wú)法面對(duì)包辦婚姻,對(duì)原配朱安一生都置之不理。而朱自清為何對(duì)包辦的妻子武鐘謙念念不忘呢?是他特別愛她嗎?也未必。武鐘謙沒(méi)文化,和朱自清雖沒(méi)有精神上的交流,但她賢良的品質(zhì)顯然是適合朱自清的。
有這樣一種男人,他們性格溫和,卻大男子主義嚴(yán)重,他們不要求妻子是事業(yè)型的,而希望她們是傳統(tǒng)的家居女人,只要照顧好孩子、先生,打理好家務(wù)就可以了。
朱自清就是這樣的男人。他并不要求女人多有學(xué)問(wèn),多獨(dú)立,像武鐘謙那樣做個(gè)賢妻良母,對(duì)他好,就可以了。武鐘謙在這方面無(wú)可挑剔。她與朱自清婚后,沒(méi)有自己的世界,她的世界就是朱自清,給他燒飯洗衣,看顧孩子。幫他分擔(dān)不快,讓他安心寫作。
朱自清很享受武鐘謙給他營(yíng)造出的家庭氛圍,因?yàn)榈昧怂暮,也想?duì)她好。武鐘謙去世后,朱自清非常傷感地說(shuō):“我也只信得過(guò)你一個(gè)人,有些話我只和你一個(gè)人說(shuō),因?yàn)槭澜缟现荒阋粋(gè)人真關(guān)心我,真同情我。你不但為我吃苦,更為我分苦;我之有我現(xiàn)在的精神,大半是你給我培養(yǎng)著的!笨梢姡熳郧逍枰嗟氖顷P(guān)心他,為他吃苦的女人,而不是他去愛的女人。
人如其文。從朱自清的作品中也可看出他的品行,他的感情。
朱自清的詩(shī)及散文以文字優(yōu)美、情感真摯見長(zhǎng)。流傳下來(lái)收到中學(xué)課本里的《荷塘月色》,便可看出他追求的是寧和又美好的世界,他不喜歡動(dòng)蕩和激烈的情感。他的那篇洗去鉛華的《背影》,之所以能感動(dòng)許多人,是因?yàn)楦笎墼谒纳狭粝碌睦佑√盍恕K卸。誰(shuí)對(duì)他好,他都不會(huì)忘記。他心里倚重于一種比愛情平淡又長(zhǎng)遠(yuǎn)的情感,他希望的愛情也如此。沒(méi)有電光石火般的激情,有的只是不離不棄的關(guān)愛。
陳竹隱并不是朱自清需要的那類女子。她生長(zhǎng)在書香世家,自小進(jìn)私塾讀書。雖家境破敗,父母感情卻極好。家里有12個(gè)孩子,有些亂,卻溫暖。在這種環(huán)境下長(zhǎng)大的孩子,天性善良浪漫。
不幸的是,陳竹隱十六歲那年,她的母親病逝,緊接著,她的父親因?yàn)楸瘋^(guò)度,也隨之離去。雙親的相繼辭世,讓這個(gè)幸福的大家庭一下子散了,陳竹隱不得不堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。很多事情都需要她自己去努力,她失去了依賴。
從四川第一女子師范學(xué)校畢業(yè)后,為了生計(jì),陳竹隱離開成都,去青島的電話局做女接線生。枯燥地忙碌一年多,她攢了些錢,又去北平讀書。在北平的藝術(shù)學(xué)院,陳竹隱成了齊白石大師的弟子,學(xué)會(huì)了工筆畫。那時(shí)流行昆曲,陳竹隱和女同學(xué)常去看,看完回到宿舍模仿。揮動(dòng)著自己做的水袖,字字唱得,有模有樣。
藝術(shù)上的修煉,滲透在陳竹隱的精神里,她變得越來(lái)越有內(nèi)容了。隨著年齡的增長(zhǎng),生性浪漫的她也渴望著美麗的愛情。
在那一時(shí),誰(shuí)能想象這么一個(gè)樣貌不錯(cuò),頗有才華的女子會(huì)一結(jié)婚就變成幾個(gè)孩子的繼母呢!而那時(shí)的朱自清只是急于找一個(gè)幫手,幫忙看顧家里的孩子,完全忽略了陳竹隱與武鐘謙的不同,陳竹隱是要愛情的。
靠著71封激烈纏綿的情書,朱自清把陳竹隱娶進(jìn)家門。這個(gè)小他很多歲的女子一過(guò)門很不適應(yīng)。如何面對(duì)一大家子人?怎樣把哭哭鬧鬧的孩子哄高興。起初她簡(jiǎn)直有些束手無(wú)策。這些,朱自清完全忽略了,以為陳竹隱也如武鐘謙一樣,會(huì)照顧好這個(gè)家。過(guò)門了,一切便不用他操心了。
陳竹隱初為人妻,希望的和得到的難免有所落差。她活潑外向,朋友也多,未婚前與女同學(xué)經(jīng)常出去寫生,看戲。如今,她完全被這幾個(gè)孩子纏住了。她不工作,不會(huì)友,每天給這個(gè)孩子講故事,給那個(gè)孩子補(bǔ)衣服,還要操心朱自清的飲食起居。做這些瑣碎的家務(wù),一時(shí)還行,日久就讓人厭煩起來(lái)。何況陳竹隱年紀(jì)輕,是留戀一些熱鬧的。可是帶著這幾個(gè)孩子,她是出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)都不可能。
婚后的日子很平淡,沒(méi)有什么新鮮的內(nèi)容。他們的家庭細(xì)想也很可怕,孩子那么多,都要吃要穿,而朱自清要掙錢養(yǎng)活一大家人。壓力之大,讓朱自清在婚后很快恢復(fù)到工作狀態(tài)。他天天熬夜寫稿,寫作速度卻不快,一天只能寫500字。
這一切讓陳竹隱越發(fā)郁悶,想和他說(shuō)話聊天的時(shí)間都沒(méi)有。朱自清并不知道這些,還以為陳竹隱與武鐘謙一樣,是喜歡家居生活的。以前,每當(dāng)他回家,武鐘謙都把飯菜上桌,照顧孩子吃完,去洗了,再去忙別的。他與武鐘謙生活12年,早已習(xí)慣如此生活,以為和陳竹隱在一起也是一樣的。
有一日,朱自清同往常一樣回到家,飯菜已上桌多時(shí)。朱自清一看飯涼了,臉色就有些不好看,他是習(xí)慣了,以前武鐘謙是如何也不會(huì)讓他們吃涼飯的,不免嘟囔一句。就這句不高興的話讓陳竹隱內(nèi)心的郁悶一下發(fā)作出來(lái),收拾碗筷時(shí),陳竹隱叮叮當(dāng)當(dāng)摔打鍋碗,看到陳竹隱那樣,朱自清不免又生氣又傷心,情不自禁地就念起武鐘謙的好。
朱自清也暗自和陳竹隱鬧過(guò)情緒。陳竹隱的朋友寧太太來(lái)訪,悶在家里的陳竹隱很高興,一時(shí)忘記將客人領(lǐng)到別處,而是在朱自清的面前聊起天來(lái)。兩個(gè)女人聊得興起,從戲曲聊到物價(jià),從物價(jià)聊到女人的服裝,樂(lè)此不疲。而在一旁讀報(bào)的朱自清被吵得一個(gè)字也看不進(jìn)去。這場(chǎng)景也是他與武鐘謙在一起時(shí),從沒(méi)有發(fā)生過(guò)的。在他看書寫作的時(shí)候,武鐘謙總會(huì)把所有的孩子帶走,絕對(duì)給朱自清一個(gè)安靜的工作環(huán)境。朱自清在兩個(gè)女人的談話中生起氣來(lái),在陳竹隱去臥室取東西時(shí),按說(shuō)朱自清是應(yīng)該招待一下來(lái)客,他卻冷著一張臉,只顧把頭埋在報(bào)紙里,和寧太太一句話也沒(méi)有,把客人生生冷在那里。
在這樣的日子里,陳竹隱特別想念家鄉(xiāng)成都,覺得結(jié)婚特別沒(méi)意思。她發(fā)現(xiàn)自己不喜歡北平,這里的街道、學(xué)校、雜貨鋪,她都看不順眼。心里特別煩,就不想過(guò)這日子了。一天,陳竹隱忍不住哭泣起來(lái),朱自清問(wèn)她怎么了,她更覺委屈,索性將這些天的不滿發(fā)泄出來(lái)。她的悲傷,她的寂寞,她的忙亂。
朱自清看著陳竹隱愣住了。是呀,她已很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)摸過(guò)畫筆,很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)聽過(guò)昆曲,這本是她最難忘懷的,她可不是一個(gè)吃飽飯就沒(méi)要求的女人。想到這些,朱自清有些犯愁了,不知道該怎么辦才好,看到她委屈的樣子有些過(guò)意不去。
既然日子要過(guò)下去,兩個(gè)人總要讓步和改變才行。朱自清試著調(diào)整自己。他抽出一些時(shí)間陪陳竹隱,把孩子安頓好,他和她一起出去散步,有時(shí)也聽聽?wèi)。雖然只是偶爾,陳竹隱還是快樂(lè)起來(lái)。有一回聽完戲,回家的路上,陳竹隱在朱自清身邊忍不住俏皮地唱了幾句,月色里,朱自清看著她美麗的臉,覺得自己一下子年輕多了。
陳竹隱也開始適應(yīng)這個(gè)家。她畢竟還是很愛他的,因?yàn)閻鬯詯鬯暮⒆。朱自清在寫作時(shí),開始征求陳竹隱的意見。一次他寫一篇散文《女人》,其中有一句:“在路上走,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有婦人來(lái)了,我的眼睛像蜜蜂們嗅著花香,直攫過(guò)去!边@個(gè)“攫”字原本是指手的動(dòng)作,他卻用在這里,與陳竹隱討論這個(gè)字用的合適否?陳竹隱想了想,就說(shuō):這樣一用,更可見急切和熱烈的心情了。
有了陳竹隱的肯定,朱自清更加自信自己超然的想象力。以后類似的問(wèn)題,朱自清與陳竹隱討論得更多了。這樣思想的交流,是他以前與武鐘謙沒(méi)有過(guò)的,朱自清漸漸發(fā)現(xiàn)了陳竹隱的好處,她是個(gè)有思想的女人,對(duì)他的愛并不比武鐘謙少,只不過(guò)愛的形式與內(nèi)容不同罷了。
他們適應(yīng)著彼此,接受著彼此,日子反倒越過(guò)越好了。
朱自清與陳竹隱感情雖然好了,生活卻依然清貧。越窮的日子,孩子越多。
陳竹隱為他又添了孩子,家里吃飯的人更多了。朱自清每月薪水只夠買3袋面粉,全家吃都不夠,飲食不規(guī)律朱自清的胃就不好,時(shí)常犯病。
朱自清也沒(méi)多余的錢買衣服,到冬天了,天氣特別冷,他也買不起棉袍子,就去賣毛料的店里想買塊便宜毛料,在那里,他意外找到一件趕馬車人穿的馬皮做的舊披風(fēng),很少的錢。找到這個(gè)披風(fēng),朱自清得意極了。披風(fēng)穿在身上怪怪的,但朱自清并沒(méi)什么不好意思,就這樣,在大冬天里,他就常披著這件奇怪的披風(fēng)出門,也不管路人看他時(shí)怪異的目光。
在西南聯(lián)大教書的時(shí)候,為了省錢,朱自清有時(shí)也和學(xué)生一起吃食堂。吃飯倒也罷了,學(xué)生就怕上他的課,只要是他的課,他就次次點(diǎn)名,不來(lái)上課的同學(xué)他都記得住,哪次遇見了就追問(wèn)對(duì)方為什么曠課,久了學(xué)生還挺怕他的。
朱自清在晚年的時(shí)候,挨餓也不吃國(guó)某黨配給的美國(guó)面粉。臨終前,叮囑陳竹隱也不能要這樣的救濟(jì)糧。
陳竹隱在朱自清去世后,一直善待他所有的孩子。在朱自清的大兒子生活困難的時(shí)候,陳竹隱每月都給他寄去三十元錢,而那時(shí),她一個(gè)月只掙六十元。閑余的日子,她全部用來(lái)整理朱自清的書稿。
陳竹隱的一生為朱自清付出太多,但她是愿意的。宋美齡曾經(jīng)有一句名言:女人要崇拜才快樂(lè)。是的。與自己仰慕的人生活,吃多少苦也是快樂(lè)的。
- 相關(guān)推薦
【朱自清與陳竹隱的婚后生活】相關(guān)文章:
朱自清與陳竹隱的愛情07-27
朱自清與陳竹隱的愛情故事11-02
朱自清和陳竹隱的愛情故事08-28
古詩(shī)鑒賞之陳氏園詠竹09-16
朱自清的假期生活09-13
朱自清的生活逸事11-11
蘇軾《鷓鴣天·林?jǐn)嗌矫髦耠[墻》注釋與賞析08-02
結(jié)婚后美好生活的句子10-04
結(jié)婚后美好生活句子07-21