原文：
愛
這是真的。
有個(gè)村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來(lái)做媒，但都沒有說(shuō)成。那年她不過(guò)十五六歲吧，是春天的晚上，她立在后門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對(duì)門住的年輕人，同她見過(guò)面，可是從來(lái)沒有打過(guò)招呼的，他走了過(guò)來(lái)。離得不遠(yuǎn)，站定了，輕輕的說(shuō)了一聲：“噢，你也在這里嗎?”她沒有說(shuō)什么，他也沒有再說(shuō)什么，站了一會(huì)，各自走開了。
就這樣就完了。
后來(lái)這女人被親眷拐了，賣到他鄉(xiāng)外縣去作妾，又幾次三番地被轉(zhuǎn)賣，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的驚險(xiǎn)的風(fēng)波，老了的時(shí)候她還記得從前那一回事，常常說(shuō)起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年青人。
于千萬(wàn)人之中遇見你所要遇見的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說(shuō)，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這里嗎?”
(原刊1944年4月《雜志》月刊第13卷第1期)
張愛玲散文《愛》賞析
這是網(wǎng)上關(guān)于張愛玲作品評(píng)論最多的一篇，也是誤讀最多的一篇，許多人還喜歡摘引其中的一兩句作為張愛玲的名言，歧見更甚了。
張愛玲在這篇小散文中寫了一個(gè)小故事，盡管只有一個(gè)梗概，但也有了它的凄美之感。
一開頭，張愛玲就寫道：“這是真的。”確實(shí)是真的，據(jù)胡蘭成《今生今世》所言，故事的主人公為胡蘭成發(fā)妻玉鳳的庶母，她的經(jīng)歷與《愛》中的女孩幾乎一樣，想來(lái)張愛玲是從胡蘭成口中聽來(lái)的這個(gè)故事。
又是胡蘭成。胡蘭成寫到張愛玲時(shí)有許多謊言，但說(shuō)這小故事似乎沒有必要說(shuō)謊。
張愛玲寫這個(gè)故事的時(shí)候，正是與胡熱戀的時(shí)候。張愛玲一直拒絕羅漫諦克，但她與胡蘭成的這段熱戀，又是她一生中短暫的羅漫諦克時(shí)期，幾乎是惟一的一次。所以在張愛玲眾多的作品中，《愛》這篇小散文顯出了別樣的風(fēng)采，如此明亮的詩(shī)意，在張愛玲的作品中也幾乎是惟一的，寄托了她此時(shí)此刻對(duì)愛的理解與感慨、遐思，人在熱戀時(shí)，對(duì)愛的理解總與其他時(shí)期不同。
春天的夜晚，月白的衫子，熟悉而陌生的鄰家男孩，人面桃花，擦肩而過(guò)，“就這樣就完了”，瞬間成為永恒，永恒的惆悵與憂傷。古詩(shī)“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”，化為散文的意境，古典的詩(shī)意與浪漫。
盡管張愛玲在小說(shuō)與散文中有表達(dá)的分野，小說(shuō)更多地表達(dá)她的悲劇人生意識(shí)，散文更多地表達(dá)世俗人生，但彼此又是互為表里的，散文中的世俗人生是以悲劇意識(shí)作為背景的。分野，不等于分裂，同一個(gè)作家，他的人生觀、藝術(shù)觀是統(tǒng)一的。
從表面上看，這與她在小說(shuō)中表達(dá)的愛情觀大為不同。她的小說(shuō)離不開婚姻與性愛題材，但她寫出的是“人間無(wú)愛”，沒有情投意融持久的愛，至多有一點(diǎn)短暫的夢(mèng)幻色彩的愛，這種虛幻的愛的面紗遲早要被撕破，還原一個(gè)千瘡百孔的情感真實(shí)面貌，小說(shuō)里重在寫“無(wú)愛的性愛”。這篇短文截取了夢(mèng)幻時(shí)期的那個(gè)瞬間，——這是理解這篇小散文的核心，因?yàn)槭撬查g，才成為永恒，永恒地珍惜，永恒地回味。千萬(wàn)人之中的偶然相遇，千萬(wàn)年之中的巧遇，偶然的相逢，這宿命的溫情定格于瞬間。“就這樣就完了。”本身已經(jīng)包含了無(wú)盡的惆悵，張愛玲在情感最熾熱的時(shí)候，在截取最浪漫的瞬間之時(shí)，也沒有忘卻愛的漂渺與不確定、短暫，——還是張愛玲。
是瞬間，才成為永恒，若瞬間成為長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月呢?長(zhǎng)的是磨難，短的是人生，這詩(shī)意與浪漫又將如何?因此，從這篇小散文中透露出來(lái)的美學(xué)意味是“凄美”，而非其他。
【張愛玲經(jīng)典散文賞析】相關(guān)文章：
張愛玲散文《愛》賞析07-09
張愛玲散文《秋雨》賞析08-05
秋雨張愛玲散文賞析07-26
張愛玲優(yōu)美散文及賞析11-04
張愛玲散文《更衣記》賞析08-27
張愛玲散文《愛》原文及賞析10-01
張愛玲經(jīng)典散文08-20
張愛玲散文《私語(yǔ)》09-30
張愛玲著名散文10-28
張愛玲散文《秋雨》10-27