生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。 ——張愛玲
生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。 ——張愛玲
20世紀(jì)40年代的上海，凄風(fēng)苦雨，處處彌漫著淪陷區(qū)的寥廓凄迷。寂寞的文壇上，她是轟轟烈烈的滿山杜鵑，灼灼的大紅色，既突兀又自然;她是姹紫嫣紅的罌x，頷首低垂里，帶著誘惑和神秘;她是開在陰暗角落里的玫瑰，凄紅而妖艷，藏不住浮世的悲歡。她的小說集叫《傳奇》，而她自己也正是上海瑰麗的傳奇之一。
冷暖人生
1921年，張愛玲出生在上海地處公共租界的張家公館。她的爺爺張佩倫是晚清翰林院學(xué)士，外祖父更可謂大名鼎鼎，乃是稍微了解一點(diǎn)中國近代史的人就知道的李鴻章。可以說她是地道的貴族后裔，血管里流淌著“貴族的血液”。
兩歲的時(shí)候她隨全家遷居北方，直至8歲才搬回上海。8歲以后的日子對(duì)于她來說是殘缺不全、黯淡凄楚的——父母失睦離婚，不久父親再婚。因?yàn)榭催^太多太多關(guān)于后母的小說，她認(rèn)為世上最壞的事情莫過于此。“我只有一個(gè)迫切的感覺：無論如何不能讓這件事發(fā)生。如果那女人就在眼前，伏在鐵欄桿上，我必定把她從陽臺(tái)上推下去，一了百了�！焙退氲囊粯樱暮竽复懿缓�。17歲那年，年少的張愛玲終于受不了后母的虐待，從父親軟禁她的黑屋中逃了出來，逃到母親那里，從此和那個(gè)封建家庭斷絕了一切聯(lián)系。然而等待她的并非幻想中的幸福與美滿。她的母親是一個(gè)新式女子，頗受西方文化的熏染，幾度與她的姑姑一起遠(yuǎn)赴法國留學(xué)。對(duì)于張愛玲，她的母親一心想將她培養(yǎng)成一個(gè)淑女。但她在父親家里孤獨(dú)慣了，對(duì)于驟然要在窘境中學(xué)做人，而且是學(xué)做淑女，感到非常困難。因此，母女間也開始產(chǎn)生了隔閡。
如果說她的情感世界里還有什么輕松愉快的部分，那就只有她的姑姑張茂淵和好朋友炎櫻了。她在《姑姑語錄》中說：“我姑姑說話有一種清平的機(jī)智見識(shí)，我告訴她有點(diǎn)像周作人他們的。”在《炎櫻語錄》中她則記錄了這個(gè)黑皮膚女孩的許多有趣的奇思妙語。正是由于她們的存在，她不幸的童年里呈現(xiàn)出從未有過的天真，偶然也有一絲生活的甜蜜。但過往的肅殺歲月已像極熱的鐵烙，印在她的心間，那些稀有的甜蜜仍是不足以抹去心底深處的悲涼。
幼年的諸多苦難，使張愛玲過早地看透了人世的悲歡離合，養(yǎng)成了堅(jiān)強(qiáng)、孤高的秉性，也因此成就了這個(gè)瘦削女子40年代的一段上海傳奇。
傳奇文學(xué)路
家學(xué)淵博的張愛玲多才多藝，對(duì)生存的無奈與悲哀更使她如云的才氣成了不可仿造的奇跡。
9歲，還在上海黃毛小學(xué)念書的時(shí)候，張愛玲的寫作才華已初顯端倪。她開始向報(bào)社投稿，發(fā)表的第一篇作品是一幅漫畫，刊登在英文大英晚報(bào)。大人們讓她買些本子、字典留做紀(jì)念，但任性愛美的她用5元錢的稿費(fèi)買了一支小號(hào)的丹琪唇膏。及至中學(xué)時(shí)代，她已是頗具成熟寫作才華的女中學(xué)生了。
她中學(xué)就讀于上海圣瑪利亞學(xué)校，國文老師是重視國教之道的教育家汪宏聲。這一時(shí)期，她在�？秶狻飞习l(fā)表了一系列習(xí)作：小說《�！�，歷史小說《霸王別姬》，散文《遲暮》、《秋雨》，以及一些書評(píng)、論文，其文思、筆致、才情令人矚目。當(dāng)時(shí)，她喜歡讀張恨水和張資平的小說，深受鴛鴦蝴蝶派的熏陶。14歲那年，她寫了一部長篇的純粹鴛鴦蝴蝶派的章回小說《摩登紅樓夢》，訂成上下兩冊的手抄本，回目是由她父親擬訂的。這本書情節(jié)并不連貫，也沒有什么寓意，是地道的游戲之作。但遣詞造句、謀篇布局的功力已經(jīng)是出手不凡，看不出有什么斧鑿的痕跡。文字的老練、圓通遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一個(gè)剛?cè)胫袑W(xué)的女童所能達(dá)到的高度，所以人們只能稱她為天才。用她自己的話來說，“我是一個(gè)古怪的女孩，從小被視為天才，除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標(biāo)”。正如人們常說的，上帝對(duì)每一個(gè)人都是公平的，剝奪一些就給予另一些。置身于那樣的家庭，雖然令她苦悶不堪，卻也使她很小就感受了傳統(tǒng)文化和西方文明的碰撞，體驗(yàn)到世態(tài)人情的冷暖，為她在文學(xué)創(chuàng)作上發(fā)揮自己的天才積累了許多素材。
“當(dāng)童年的狂想逐漸退色的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點(diǎn)。世人原諒?fù)吒衲氖杩瘢墒撬麄儾粫?huì)原諒我。”她是一個(gè)天才，天才都是早熟的，從而也是痛苦的。她的聰慧讓她明白，要想成名就要加倍地努力。經(jīng)過刻苦的學(xué)習(xí)，1941年，懷著“天才夢”的張愛玲終于掙脫了家庭的樊籠，考上倫敦大學(xué)(因最后受阻于戰(zhàn)爭，只進(jìn)了香港大學(xué))。大學(xué)期間系統(tǒng)的學(xué)習(xí)為她23歲的橫空出世、一舉成名打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。1942年，為了生存，張愛玲被迫輟學(xué)，回到了令她倍感親切的上海，和姑姑生活在一起。
上海，這個(gè)“東方冒險(xiǎn)家的樂園”，給張愛玲留下了深刻的印象。她十分喜歡上海，稱自己“到底是上海人”。她說：“上海人是傳統(tǒng)的中國人加上近代高壓生活的磨煉。新舊文化種種畸形的產(chǎn)物的交流，結(jié)果也許是不甚健康的，但是這里有一種奇異的智慧�！彼�說：“我為上海人寫一本香港傳奇……寫它們的時(shí)候，無時(shí)無刻不想到上海，因?yàn)槲沂窃囍蒙虾Ｈ说挠^點(diǎn)來察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達(dá)意的地方�！辈恢朗欠袷澜缟纤械氖挛锒际侨绱讼嗫讼嗌虾�，這個(gè)帶給她所有痛苦記憶的地方也帶給了她所有的輝煌與燦爛。
最初回到上海，為了謀生，她開始“賣文”。在成為中文作者之前她是一位英文作者，她用英文為《泰晤士報(bào)》和《二十世紀(jì)》寫過不少文章，以后又都自行翻譯為中文發(fā)表，這些文章構(gòu)成散文集《流言》的重要篇章。而她真正的創(chuàng)作高峰是從1943年開始的。
張愛玲：如此精致的世俗
那是一個(gè)春寒料峭的午后，她經(jīng)親戚介紹，拜訪了剛在上海復(fù)刊的《紫羅蘭》的主編周瘦鵑先生，同時(shí)畢恭畢敬地拿出了她的兩部小說——《沉香屑第一爐香》和《沉香屑第二爐香》。這是兩個(gè)關(guān)于香港的故事，僅看題目，周先生就產(chǎn)生了濃厚的興趣。他在張愛玲告辭后就細(xì)細(xì)閱讀，一邊讀，一邊為她的世故冷漠驚嘆不已。于是，文章很快就分別在《紫羅蘭》的創(chuàng)刊號(hào)和第二期上刊登了。從此這位傳奇女作家開始了一發(fā)不可收拾的傳奇寫作生涯。
隨著“兩爐香”的發(fā)表，她在文壇上聲名鵲起�！盾岳蛳闫贰ⅰ缎慕�(jīng)》、《傾城之戀》、《封鎖》等陸續(xù)在《紫羅蘭》、《雜志》等刊物上面世。一部《金鎖記》更是使她成了文壇上的風(fēng)云人物。三四十年代，幾乎人人都讀過她的文字。她毫不掩飾自己的心情:“成名要早啊，來得太晚，快樂也就不那么痛快了�！� 從1943年5月至1944年底，在短短一年半的時(shí)間內(nèi)，她共創(chuàng)作發(fā)表了1個(gè)長篇、6個(gè)中篇、8個(gè)短篇和40篇散文，總計(jì)50余萬字，另外還有兩部未完成的小說《連環(huán)套》和《創(chuàng)世紀(jì)》。
這一年，她只有23歲，這么年輕的女孩面對(duì)眾多的溢美之詞，面對(duì)復(fù)雜的大上海，有些招架不住。張愛玲的.師長和前輩柯靈先生以及許多左翼進(jìn)步人士，勸她不要在政治背景復(fù)雜的刊物上亂發(fā)表作品;傅雷先生也對(duì)她的某些作品的創(chuàng)作傾向提出中肯的批評(píng)。可這時(shí)的張愛玲已經(jīng)聽不進(jìn)去這些幫助和批評(píng)了。她認(rèn)為要趁熱打鐵，“痛快地去享用，去歡快，去成功和出名”。
然而，就在她被認(rèn)定是上海首屈一指的女作家，事業(yè)如日中天時(shí)，她戀愛了，而令她神魂顛倒的對(duì)象偏偏是為大漢奸汪精衛(wèi)政府文化部服務(wù)的胡蘭成。
文如其人
“長的是苦難，短的是人生。”張愛玲對(duì)于人生的態(tài)度無疑是冷漠、悲觀的。她的作品洋溢著她傳奇的一生，繁華而蒼涼的文字，一寸一寸寫的都是女性的感覺：漂泊，流浪，隔離，封鎖，荒涼，傷痕累累……人生的悲劇是她永恒的主題。她習(xí)慣敘說女性卑瑣的命運(yùn)，語氣平靜得叫人戰(zhàn)栗;她了解女性的全部弱點(diǎn)，一一將它們折射到自己的筆下。
她說，她熱愛寫作如同熱愛生命，只有在寫作時(shí)她才感到思維的愉悅和生命的狂喜。她坦承自己是個(gè)俗人，熱愛市民的俗美，編造都市男女們俗不可耐的婚戀離合，更稱自己的名字為“惡俗不堪”。正是這個(gè)俗人，對(duì)于自己的文學(xué)藝術(shù)天分有著清醒的自知自覺，“對(duì)于色彩、音符、字眼，我極為敏感。我學(xué)寫文章，愛用色彩濃厚、音韻鏗鏘的字眼”，喜歡將生活藝術(shù)化。她在文章里同讀者拉家常，卻從不讓外人窺測其內(nèi)心。她的故事總是一面明亮一面灰暗，冷眼看花開花落、緣起緣滅，流逝的青春、老去的紅顏，下一代一個(gè)個(gè)地被生出來，這一代一個(gè)個(gè)離去。而她永遠(yuǎn)是講故事的人，總是那樣隔著一層玻璃在其他人的故事外靜靜地注視著，帶著一身冷淡的高傲和悲憫的溫柔。如此精致的世俗自是叫人不得不喜歡。
“文如其人”這個(gè)詞有些絕對(duì)，但張愛玲的篇篇作品又確如對(duì)自己人生的詮釋�！秱髌妗肪褪亲詈玫拿髯C，它的內(nèi)容令人感到十分壓抑�！秲A城之戀》中的流蘇，一個(gè)舊式人家的小姐，她穿著旗袍，說的卻是現(xiàn)代話，追求的是自由的空氣。她與柳原的戀愛就像一場錙銖必較的角力賽：一座城市淪落了，卻成全了一段原本令人嘆氣的婚姻。《金鎖記》里的曹七巧對(duì)金錢的欲望使她身不由己地從被虐、自虐到大肆虐待親子，像秋風(fēng)一樣帶著涼意的描寫看得人直把生離死別都拋開�！抖嗌俸蕖防锏哪兄魅斯谠ニ坪醪⒉幌袼P下的那些男人那么可惡，那個(gè)天真的女主角家茵也不卑不亢——她癡情，她愛，但她自制——但這樣美的事是注定要成為傳說的，所以，張愛玲給了它一個(gè)凄迷的結(jié)局：情是真的，是動(dòng)人的，但他來送她，她已走了。惟有屋頂那灰色的天空好像是一聲凄涼的船鳴。
她是這樣解釋它們的：“書名叫《傳奇》，目的是在傳奇里尋找普通人，在普通人里尋找傳奇�！边@些作品反復(fù)而深刻表達(dá)的無非是這樣的感受：人生是殘酷的，人的渺小無知更映照出現(xiàn)實(shí)的不可抗拒性，而這些，正是我們每個(gè)人不斷感受著又好像渾然不覺的。
《傳奇》出版幾個(gè)月后，她的散文集《流言》出版。“流言”意思是水上的文字，即流傳不了多久，但同時(shí)也喜歡它像謠言一樣飛快流傳。這本散文集流傳的速度雖然比不上謠言，但也不是水過無痕。
與她同時(shí)代的人相比，她的散文少有他們所著力經(jīng)營的空靈、清麗、雋永的氛圍，更多的是對(duì)世俗生活的細(xì)節(jié)描寫，沒有絲毫的詩意卻也別樣誘人，讀罷總是回味無窮。胡蘭成認(rèn)為那是“有一種古典的，同時(shí)又有一種熱帶的新鮮氣息，從生之虔誠的深處迸濺生之潑辣”。此后，陸續(xù)有一些以贊美為基調(diào)的文章出現(xiàn)，如許季木的《評(píng)張愛玲的<流言>》、柳雨生的《說張愛玲》等等，在一片贊美聲中可見其文章在當(dāng)時(shí)的影響之巨大。而張愛玲的反應(yīng)是冷靜平和的，她說，“人生安穩(wěn)的一面是有永恒的意味的。好的作品就是以人生的安穩(wěn)的底子來描寫人生的飛揚(yáng)的”，“只能從描寫現(xiàn)代人的機(jī)智與裝飾中去襯出人生的素樸的底子”，她喜歡“用參差的對(duì)照的手法寫出現(xiàn)代人的虛偽之中有真實(shí)，浮華之中有素樸”。
《傳奇》讓我們認(rèn)識(shí)了一個(gè)蒼白、瘦削、憂郁、敏感的張愛玲，而打開《流言》，一個(gè)樂觀、好奇又善于制造生活情趣的張愛玲又向我們走來。如此一動(dòng)一靜、一樂一悲，一同構(gòu)成她融古典、現(xiàn)代于一爐的雅俗共賞的傳奇藝術(shù)世界。她亦因而獲得了大量的“張迷”，包括讀者和后來的小說、散文作家，特別是女性作家。這些模仿學(xué)習(xí)她的人不無成就，但迄今還沒有一個(gè)人能超過她。難怪李碧華嘆道：“文壇寂寞得恐怖，只出一位這樣的女子。”
逝去的浮華
有人說：“就是最豪華的人，在張愛玲面前也會(huì)感到威脅，看出自己的寒磣�！�
有人說：“只有張愛玲才可以同時(shí)承受燦爛奪目的喧鬧和極度的孤寂。”
1945年抗日戰(zhàn)爭勝利后，中國大地上發(fā)生了翻天覆地的歷史性變遷，張愛玲的處境可想而知地尷尬起來。她從沒考慮過政治，但早就憑自己的直覺預(yù)言到：“時(shí)代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要奪去了愛�！迸c胡蘭成的婚戀使她的政治立場蒙上了一層曖昧的迷霧，文化漢奸的嫌疑讓她領(lǐng)教了時(shí)代不容分說的性質(zhì)。對(duì)于各種各樣的評(píng)論，她不屑于去辯解，仍保持一種超然、矜持的態(tài)度，把指責(zé)自己的人晾在一邊，不予理會(huì)。她的創(chuàng)作不再引起人注意，但她依然筆耕不輟，甚至可以說是相當(dāng)勤奮。
在經(jīng)歷了大絢爛大哀愁之后，她蘊(yùn)蓄了太多難以言明的人生感慨。 “我們也許沒趕上看見30年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的30年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白。然而隔著30年前的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶著凄涼�！�30年前上海的月亮已經(jīng)沉下去了，和30年前璀璨美麗的傳奇一起，“兩個(gè)尸身背對(duì)背拴在一起，你墜著我，我墜著你，往下沉”。
受老作家夏衍的邀請，她于1950年參加了上海首屆文代會(huì)。她坐在會(huì)場的后排，衣著典雅，神情沉靜，仿佛透出一股“絢爛至極歸于平淡”的滄桑感。這以后，她便離開大陸去了香港，后又輾轉(zhuǎn)到了美國，從此孑然一身，閉門生活，一待就是30多年，直至逝世。
“在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅�？墒俏乙惶煲膊荒芸朔@種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子�！边@個(gè)女子帶著她在17歲寫下的機(jī)智、幽默且不乏善意的自嘲，獨(dú)自如流星般在天空中輝煌而過。也許真是應(yīng)了那句“傳奇在中國不算什么，但是都沒有好下場”的俗話，張愛玲——一個(gè)40年代的喧囂華麗、風(fēng)流云散的傳奇，轉(zhuǎn)眼間，塵埃落定，斯人已逝。
【解讀張愛玲】相關(guān)文章：
再讀張愛玲12-27
凝視張愛玲08-25
對(duì)話張愛玲12-21
淺談張愛玲11-08
張愛玲《遲暮》散文11-05
張愛玲經(jīng)典短句09-21
緬懷張愛玲散文07-14
張愛玲的句子07-13
張愛玲愛情短句12-26
張愛玲經(jīng)典簽名12-25