出名要趁早，來的太晚的話，快樂也不那么痛快。
張愛玲很早就出名，以至于我甚至一度覺得，不知道張愛玲和其作品，簡直就沒辦法把自己與文藝二字牽扯上關(guān)系。所以在尚還懵懂的年紀(jì)，我就一直堅(jiān)定地說自己最愛張愛玲。
還記得高中語文老師提起她時(shí)說她喜歡奇裝異服，卻長得實(shí)在不敢恭維。前半句眾所周知，后半句我卻不太贊成。不得不說，她確實(shí)沒有林徽因長得那般清秀，也沒有蕭紅長得可愛，可我見到她照片的第一刻，腦海中就突現(xiàn)出驚艷這個(gè)詞，毫無遲疑，也不模糊。直到現(xiàn)在，我依舊覺得我所知曉的所有人中，擔(dān)得上驚艷一詞的，唯她一個(gè)。
胡蘭成在《今生今世》里提及初見張愛玲時(shí)的感受:我常時(shí)以為很懂得了什么叫做驚艷，遇到真事，卻艷亦不是那種艷法，驚亦不是那種驚法。有人說這是因?yàn)閺垚哿嵯嗝财狡蕉m成顧忌其感受才如斯詭辯，因?yàn)樗诿枋鲂≈�、范秀美和蘇青等相貌時(shí)都是直言不諱她們的美的，但我卻覺得這種感受是真實(shí)的。驚艷其實(shí)可以與美麗隔離，她不美，卻在我還沒對她樹立起無端崇拜時(shí)，以那個(gè)側(cè)身沉思的眼神，讓我驚艷。
提起張愛玲，沒人能避免胡蘭成這個(gè)名字，即便是純粹討論張的文字，也無法逃避胡的影響。在胡蘭成隱姓埋名下鄉(xiāng)避難時(shí)，張愛玲曾千里迢迢去看望他。盡管在《小團(tuán)圓》里盛九莉此番出行并不是因?yàn)橄嗨继珴�，而是因�(yàn)樽o(hù)士小周插足他們的感情而生起的女人正常的妒忌心理。但當(dāng)愛玲讓胡蘭成二者選其一被胡蘭成婉言拒絕時(shí)，愛玲絕望地說:“你到底是不肯，我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了�！笔聦�(shí)證明，和胡蘭成在一起確實(shí)是張愛玲文學(xué)創(chuàng)作的高峰期。后來的張愛玲雖然也有過一些作品，但和高峰期相比，確實(shí)是有點(diǎn)萎謝了。至于不再愛別人卻有點(diǎn)爭議。以前的我一直覺得張愛玲今生只愛過胡蘭成，后來才漸漸知曉了�；∨c賴雅的存在。
很多人把《小團(tuán)圓》看成是張愛玲的自傳，在里面張愛玲對自己和身邊的人進(jìn)行了深刻的精神披露，乃至我們今天讀《小團(tuán)圓》時(shí)幾乎完全推翻了曾經(jīng)心目中張愛玲不食人間煙火的形象。那段胡蘭成在《今生今世》里精心刻畫描摩的傾城之戀也在這里原形畢露，變得世俗平庸。愛玲從當(dāng)初的癡情才女變成了理智的女人，她追求愛情，卻不會(huì)像傳統(tǒng)女性那樣失去一段刻苦銘心的愛情后便心死如灰。很多人以為愛玲后來嫁給賴雅是無奈之舉，是因?yàn)閷m成的徹底失望而對自己后半生自暴自棄的表現(xiàn)。但在《小團(tuán)圓》中九莉打胎的情節(jié)中，愛玲安排汝狄說了句“生個(gè)小盛也是好的”。雖然九莉怕孩子代替她母親向她復(fù)仇而堅(jiān)持不要孩子，但這句話還是能體現(xiàn)出汝狄對九莉的愛。現(xiàn)實(shí)中很多人責(zé)備因?yàn)橘囇盘隙鴮?dǎo)致天才作家張愛玲沒有留下一男半女，但現(xiàn)實(shí)中張愛玲打胎是確有其事的。張愛玲特地寫下這句話，說明她是為這句話感動(dòng)并記住了，這大概也能證明她對賴雅多少存在的感情吧。
再說桑弧，當(dāng)時(shí)香港很多小報(bào)上就曾登過他們在一起并將結(jié)婚的謠言。愛玲大概是在等�；〕姓J(rèn)戀情，可在當(dāng)時(shí)的歷史背景下懦弱的�；〔桓页惺芎汀皾h奸之妻”的愛情。這也不能怪罪桑弧，畢竟他從小寄人籬下又心懷抱負(fù)，他不想愛情成為負(fù)擔(dān)也情有可原。在《小團(tuán)圓》中，和邵之雍一刀兩斷后，九莉和燕山開始愈走愈近，他們在一起的時(shí)光是和諧的。對于一個(gè)擅長愛情題材的作家，張愛玲是不會(huì)委屈自己的愛情的，她有著不可一世的驕傲。如果不是真心愛過燕山，九莉是不會(huì)把自己完全交給自己的。那么，愛玲也一定是真心愛過桑弧的吧。
研究張愛玲的人都知道她童年時(shí)在父親和繼母那里痛苦的生活，再加上張愛玲的那篇《少女心經(jīng)》，很多人認(rèn)為張愛玲是因?yàn)橥陼r(shí)嚴(yán)重缺乏父愛而又渴望父愛，大他十五歲的胡蘭成剛好給了她父親能給她的安全感，所以她才會(huì)義無反顧地愛上一個(gè)有家的漢奸，才會(huì)和年輕的�；偾闊o疾而終，才會(huì)在去美國短短幾個(gè)月內(nèi)個(gè)一位過氣老作家相愛同居。張愛玲曾經(jīng)說過“女人要崇拜才快樂，男人要被崇拜才快樂�！痹诔踝R(shí)胡蘭成的時(shí)候，張愛玲大概或多或少涌起過些許崇拜，所以才會(huì)情竇初開。和燕山在一起，更像是要彌補(bǔ)一場錯(cuò)過的初戀，青澀懵懂，不敢聲張。而大她29歲的賴雅，個(gè)性豐富多彩，知識(shí)包羅萬象，處事豪放灑脫，讓愛玲一見便有人生知己之感。雖然愛玲才情非常高，非胡蘭成與賴雅的才氣可媲美，但女性天生的依賴感讓她們?nèi)菀装炎约喊褜Ψ降男蜗髷U(kuò)大化，自己的形象縮小化，這樣便產(chǎn)生了被崇拜者和崇拜者。
愛玲是文學(xué)屆的帥才，但文人的愛情也是愛情，任何事攤上情與愛就有種說不清道不明理不了的感覺，蕭紅，林徽因與丁玲的愛情亦然。嘗試去解讀愛情本身就是一件徒勞無功的蠢事，但我本是個(gè)愚人。
- 相關(guān)推薦
【張愛玲心頭永亙的朱砂痣散文隨筆】相關(guān)文章：
淚痣經(jīng)典散文09-22
花在我心頭散文09-04
張愛玲的名言07-24
金鎖記張愛玲06-26
張愛玲名言06-04
張愛玲的經(jīng)典句子10-13
張愛玲的語錄10-27
張愛玲語錄05-14
張愛玲的話06-30
張愛玲經(jīng)典語句09-16