未完無(wú)待續(xù)的《異鄉(xiāng)記》讓我覺(jué)得訝異，至少這是我讀過(guò)的第一本如此出版的書(shū)，但它沒(méi)因此失去該有的魅力。張氏愛(ài)玲的小說(shuō)風(fēng)格既非纏綿悱惻，又不至于悲壯蒼涼，雖然她本人極愛(ài)悲壯而不屑?jí)蚜�。她的作品總給人一種極冷的冬天的感覺(jué)，明明近在咫尺，但卻取不到暖。然而，她絕非三流的作家，靠著大篇大篇描繪人間悲慘或小家憂(yōu)傷支撐文章。讀她的東西，你會(huì)被一股冷艷吸引住，從此不可自拔地陷進(jìn)去。然而，《異鄉(xiāng)記》太過(guò)于原始，自然到以至于讀者會(huì)懷疑這只是手稿罷?而它確實(shí)是，這本書(shū)是宋以朗先生拿出來(lái)出版的，他說(shuō)原稿都沒(méi)改過(guò)，而且就只有一半，或者丟失，或者作者確實(shí)擱筆于此，已無(wú)法考證，但是看了《華麗緣》、《小團(tuán)圓》的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，《異鄉(xiāng)記》是張愛(ài)玲后來(lái)創(chuàng)作一個(gè)重要的源泉。
從文學(xué)上解讀《異鄉(xiāng)記》，人們習(xí)慣都會(huì)把它解說(shuō)為有著探險(xiǎn)性的西方游歷小說(shuō)的外形，這次旅行對(duì)張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)不啻是一次生命的冒險(xiǎn)。小說(shuō)中多處出現(xiàn)了諸如此類(lèi)的：“我看了非常詫異”;“我不由得倒抽一口涼氣”;“看了嚇人一跳”;“奇異的感覺(jué)”;“聽(tīng)得人毛骨悚然”……這就是她所謂的“大驚小怪”吧。她馬上又反省：“缺乏了解真是可怕的事，可以使最普通的人變成惡魔。”小說(shuō)中的“變形記”來(lái)自變形的眼光，由于陌生感帶來(lái)的擔(dān)驚受怕的恐懼心理和戒備意識(shí)。不過(guò)我們也應(yīng)該理解她，一個(gè)孤單無(wú)助從大上海來(lái)的弱女子進(jìn)入一個(gè)全然陌生的世界時(shí)產(chǎn)生的恐懼、戒備和防范甚至是一種稍微變態(tài)的心理，一種臆想癥，姑且不說(shuō)她孤身一人一夜和許多老鼠呆在一間屋里，“使人心驚肉跳”的情景。
張愛(ài)玲是生活在上海、香港的都市女人，這樣的體驗(yàn)對(duì)她來(lái)說(shuō)可謂驚心動(dòng)魄、刻骨銘心，無(wú)法忘卻的。一次異鄉(xiāng)之旅她突然闖進(jìn)了中國(guó)內(nèi)地，一次驚然嘆息，異鄉(xiāng)其實(shí)才是故鄉(xiāng)，她真真正正走到中國(guó)大地上去，腳下踩著自己文化的根和土壤，眼中兇神惡煞的每個(gè)人流淌著同一種血液，都是同胞。這部作品寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的異鄉(xiāng)，更寓意心靈的異鄉(xiāng)，建構(gòu)起張愛(ài)玲人生體驗(yàn)中一個(gè)別樣的中國(guó)形象、中國(guó)氣質(zhì)，內(nèi)中透露出她眼中的現(xiàn)實(shí)中國(guó)和古老中國(guó)，她的中國(guó)觀和歷史觀。作品甚至超越了狹隘的私己悲歡，而呈現(xiàn)出闊大、深邃的大境界，具有沉甸甸的歷史重量和幽遠(yuǎn)的審美縱深，學(xué)界大多認(rèn)為這部三萬(wàn)多字的殘稿最大的文學(xué)價(jià)值之一。這次旅行對(duì)張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)還是一個(gè)孤獨(dú)的“內(nèi)面的人”對(duì)“風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)”的過(guò)程，呈現(xiàn)出“風(fēng)景的心靈化”，此作對(duì)風(fēng)景的描繪存在著一種思維認(rèn)知上的“反轉(zhuǎn)”、“顛倒”現(xiàn)象。她的景物描寫(xiě)，仿佛不經(jīng)觸碰，言語(yǔ)卻總能融化人心，感人至深，由景物的荒蕪喻示心境的悲涼。這是古老、凋敝、蕭瑟的鄉(xiāng)村中國(guó)。投宿人家磨米粉的聲音，“‘咕呀，咕呀，’緩慢重拙的，地球的軸心轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音……歲月的推移……”;“太陽(yáng)像一條黃狗攔街躺著。太陽(yáng)在這里老了”;陽(yáng)光下的珍珠米粉，“金黃色泛白的一顆顆，緩緩成了黃沙瀉下來(lái)。真是沙漠”。這些由實(shí)入虛的奇妙筆墨，頓時(shí)使讀者也仿佛能看到凝滯、荒蕪，感受敘述者趕路的無(wú)聊、心急如焚而又只能默然承受苦悶的煎熬，慘淡、荒涼的感覺(jué)如同沙漠。然而，后來(lái)“我”竟然產(chǎn)生了回家的感覺(jué)，異鄉(xiāng)竟原來(lái)是家鄉(xiāng)!“我到這地方來(lái)就像是回家來(lái)了，一切都很熟悉而又生疏，好像這凋敝的家里就只剩下后母與老仆，使人只感覺(jué)到惆悵而沒(méi)有溫情”。張愛(ài)玲對(duì)“內(nèi)地中國(guó)”突然表現(xiàn)出難得的情感認(rèn)同，有熟悉的親切，只是馬上更多的恐怕只有疏離的悵然。又譬如“在奇麗的山水之間走了一整天……我想著‘這下子真是看夠了，看傷了!”一路上美不勝收的風(fēng)光對(duì)“我”來(lái)說(shuō)愈發(fā)是一種不堪承受的壓力，可見(jiàn)風(fēng)景的解讀多么重要。筆者特別喜歡這樣的語(yǔ)言，即使沒(méi)有大篇幅關(guān)于風(fēng)景的描繪，也能真切感受到那滿(mǎn)眼美麗的自然風(fēng)光。只是急于趕路的“我”沒(méi)有看風(fēng)景的心情，風(fēng)景越秀麗，越沉重難言。此外，《異鄉(xiāng)記》還是自我心靈的自白，對(duì)“我”內(nèi)心的關(guān)注和對(duì)文本表現(xiàn)的外部世界的關(guān)注一樣重要，一定意義上講，這是“內(nèi)視”的文本，面向自我的文本，這是一個(gè)“心火”在燃燒的自我。再者，還要關(guān)注那個(gè)一直沒(méi)有現(xiàn)身而又無(wú)所不在的隱形(身)人拉尼，他的“缺席的在場(chǎng)”的意義，他如何左右了“我”的心情。我”漠然的外表下面是火熱滾燙的心，“我”的心靈高于一切，“我”只對(duì)自己的心靈負(fù)責(zé)，包括這次旅行。旅行中的寂寞、悲涼之感正因?yàn)?ldquo;心火”在燃燒，“我”強(qiáng)忍著、抑制著，只有一次(一次就夠了)，內(nèi)心的情感石破天驚，迸發(fā)而出：
我知道我再哭也不會(huì)有人聽(tīng)見(jiàn)的，所以放聲大哭了，可是一面哭一面豎著耳朵聽(tīng)著可有人上樓來(lái)，我隨時(shí)可以停止的。我把嘴合在枕頭上，問(wèn)著：“拉尼，你就在不遠(yuǎn)么?我是不是離你近了些呢，拉尼?”我是一直線(xiàn)地向著他，像火箭射出去，在黑夜里奔向月亮;可是夜這樣長(zhǎng)，半路上簡(jiǎn)直不知道是不是已經(jīng)上了路。我又抬起頭來(lái)細(xì)看電燈下的小房間——這地方是他也到過(guò)的么?能不能在空氣里體會(huì)到……但是——就光是這樣的黯淡!
“像火箭射出去”，表達(dá)了心理上的急不可耐，我想只有充沛、強(qiáng)大的情感力量在支撐著她，才使她不顧腳上的凍瘡和重傷風(fēng)咳嗽，在兵荒馬亂中長(zhǎng)途跋涉、千里迢迢出門(mén)尋夫。這一路多么凄凄惶惶，擔(dān)驚受怕，飽受艱辛，又有萬(wàn)般無(wú)奈委屈和不方便，甚至有一次被從獨(dú)輪車(chē)上拋出去很遠(yuǎn)，宋先生猜測(cè)這本書(shū)應(yīng)該寫(xiě)于張愛(ài)玲去找胡蘭成的路上。有好幾次，筆者在閱讀過(guò)程中都覺(jué)得這樣的窘境會(huì)迫使人放棄，但書(shū)中的“我”堅(jiān)持著，大概只是為一種溫存的信念，她的尋夫路漫長(zhǎng)而煎熬�！懂愢l(xiāng)記》是內(nèi)與外、火與冰、實(shí)與虛、個(gè)人與民族、悲涼與熾熱交織的生命旅程。
無(wú)論如何，在《異鄉(xiāng)記》里，我們看到的是一個(gè)越走越遠(yuǎn)的女人的模樣，她的背影，她的傷，她的痛似乎是沒(méi)有結(jié)局的，但是冥冥之中，有一點(diǎn)點(diǎn)幽怨的情緒藏在感慨的后面，借著戲文的內(nèi)容透露出來(lái)：“他已經(jīng)跟到她門(mén)上賣(mài)身投靠了。——他那表妹將來(lái)知道了，作何感想呢?大概她可以用不著擔(dān)憂(yōu)的，有朝一日他功成名就，奉旨完婚的時(shí)候，自會(huì)一路娶過(guò)來(lái)，決不會(huì)漏掉她一個(gè)。從前的男人是沒(méi)有負(fù)心的必要的。”在結(jié)尾的部分，她沒(méi)有掩飾自己的狼狽和失態(tài)，“而我，雖然也和別人一樣的在厚棉袍外面罩著藍(lán)布長(zhǎng)衫， 卻是沒(méi)有地位，只有長(zhǎng)度，闊度與厚度的一大塊，所以我非常冏，一路跌跌沖沖，踉踉蹌蹌的走了出去。”時(shí)間到了1975 年，經(jīng)過(guò)了近 30 年的積淀，在 《小團(tuán)圓》里，傷感卻揉成了痛苦，“那痛苦像火車(chē)一樣轟隆轟隆一天到晚開(kāi)著，日夜之間沒(méi)有一點(diǎn)空隙。一醒過(guò)來(lái)它就在枕邊，是只手表，走了一夜。”“她只聽(tīng)信痛苦的語(yǔ)言，她的鄉(xiāng)音。”甚至于：“自殺的念頭也在那里，不過(guò)沒(méi)讓它露面，因?yàn)樽约阂仓捞苛恕?rdquo;在《異鄉(xiāng)記》里，大概是還年輕，就只有委屈了。從起程吵到阿媽她們開(kāi)始，就一直得心懷忐忑，在火車(chē)站：“我從來(lái)沒(méi)大旅行過(guò)，在我，火車(chē)站始終是個(gè)離奇的所在，縱然沒(méi)有安娜臥軌自殺，總之是有許多生離死別，最嚴(yán)重的事情在這里發(fā)生。”
這部小說(shuō)從開(kāi)頭至斷稿處都非常精彩，雖然是未經(jīng)修改的第一手稿，但張愛(ài)玲極富柔情細(xì)膩的筆風(fēng)盡顯。尤其是后面突然斷稿，讓我對(duì)結(jié)局關(guān)切萬(wàn)分，只是但凡故事，怎么可能輕易有結(jié)局?沈太太究竟何時(shí)能到達(dá)她想去的地方呢?她能否見(jiàn)到她魂?duì)繅?mèng)縈的那個(gè)人嗎?那人又能否讓她不失望?一切的一切，隨著手稿的戛然而止而沒(méi)有了答案，我想我大概會(huì)祝福她，雖然在我內(nèi)心深處一直預(yù)感這會(huì)是個(gè)悲劇。難道是張氏散文看多了，人生態(tài)度大多也隨她，總有點(diǎn)凄風(fēng)苦雨。
- 相關(guān)推薦
【張愛(ài)玲作品《異鄉(xiāng)記》有感】相關(guān)文章：
張愛(ài)玲精選作品09-24
張愛(ài)玲作品精選優(yōu)美句子06-25
張愛(ài)玲作品金鎖記賞析07-02
張愛(ài)玲最好的散文作品11-19
張愛(ài)玲個(gè)人作品全集09-06
張愛(ài)玲的經(jīng)典作品08-25
張愛(ài)玲的散文作品流言11-29
張愛(ài)玲經(jīng)典作品賞析07-07