余光中的作品風格極不統(tǒng)一，詩風是因題材而異的，而且多是鄉(xiāng)愁和愛情的作品。在他看來，他認為翻譯與創(chuàng)作密不可分。
戲劇的翻譯有異于其他文類的翻譯，因為戲劇的譯本必須考慮實際的演出。劇本要面對的，還有觀眾，甚至聽眾，不像其他的文學作品只需要面對讀者。讀者讀不懂一段詩、一段散文或一段小說，可以厭倦沉思或者再讀一遍。觀眾(其實是聽眾)聽不懂一段臺詞，卻不能請演員再說一次。在一切的文體之中，戲劇當然最近口語。所以劇本的譯文，正如其原文，必須入耳便懂，也因此，比起其他文體來，更應貼切“目標語言”的習慣，最忌生硬不化的直譯，尤以翻譯針鋒相對的喜劇為然。小說里也有對話，有時還頗占分量，簡·奧絲婷的小說便是一例。這一點和劇本相通。
不過，小說人物的對話不盡針鋒相對，更不必妙語如珠。小說中的對話大可從容體會，不想劇本的對話稍縱即逝，沒有第二次機會。拉迪根就說過：“小說家可以一連幾頁不理讀者;戲劇家絕對不敢有一分鐘丟下觀眾。”1戲劇家尚且如此殷勤地照顧觀眾，劇本的譯者豈可不戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，亦步亦趨?不稱職的譯文，如果所譯的是小說，讀者尋思一下或者再看一段，或許勉可猜測。但若所譯是劇本，而其關(guān)鍵又在對話，那真是要誤盡觀眾，害死演員，禍延作家。如果那作家偏偏是錦心繡口的王爾德呢，生氣之余，真不敢想象他會說出什么語驚四座的缺德話來。
我譯王爾德的喜劇《不可兒戲》，不但是為中國的讀者，更是為中國的觀眾和演員。所以譯者的理想是：讀者順眼、觀眾入耳、演員上口。為了對得起維美主義的才子，中譯本的《不可兒戲》應該是活生生的舞臺劇，不是死板板的書齋劇。我譯過的文類包括詩、散文、小說、評論，但是對付戲劇，我的譯筆卻大異其趣。譯詩的讀者，舉例說吧，本身就可能是位準詩人，或者是位小小學者，對于曲折的句式、復雜的文體，不妨從容解析。可是在臺下看《不可兒戲》的，卻是大眾，至少也是小眾了。對于濟濟一堂匆匆三小時的千萬觀眾，我的譯文必須調(diào)整到適度的口語化，聽起來才像話，才像中國話。
西化的譯文，在筆下已經(jīng)難以卒讀，到了口頭就更不像話。最理想的翻譯當然是既達原意，又存原文。推而求其次，如果難存原文，只好就逕達原意，不顧原文表面的說法了。且舉二例說明：
Algernon. How are you my dear Earnest? What brings you up to town?
Jack. Oh pleasure pleasure! What else should bring one anywhere?
這是第一幕開頭的對話。杰克的答話，如果只顧原文，就成了“哦，樂趣，樂趣!什么別的是應該帶一個人去任何地方嗎?”表面上是忠于原文了， 其實并未照顧到原意，等于不忠。這樣的直譯真是“陽奉陰違”。我的譯文是“哦，尋歡作樂呀!一個人出門，還為了別的嗎?”
Lady Brackwell. Where is that baby?
Miss Prism. Lady Brackwell I admit with shame that I do not know. I only wish that I could.
這是接近臨終的一段，為全劇情節(jié)所系，十分重要。答話的第二句如果逕譯“我但愿我能夠知道”，當然沒錯，也聽得懂，可是不傳神，所以無力。我譯成“要是我知道就好了。”
英文的文法喜歡用名詞，尤其是抽象名詞，譯者遇見，最難過關(guān)。像什么realization，甚至institutionalization之類的字眼，在中文里最難安頓。若是不幸這一類抽象名詞當了一句話的主語，那就真是譯者的險境。例如下面這段：
Gwendolen. Ernest has a strong upright nature. He is the very soul of truth and honour. Disloyalty would be as impossible to him as deception.
抽象名詞這么多，中文最難消化。末句如果譯成“不忠對于他將如欺騙一樣不可能”，臺上人豈不顯得愚蠢，臺下人也必感到茫然。我的譯文是“他絕對不會見異思遷，也不會作假騙人”。原文的“不忠”與“欺騙”本是抽象名詞，改成“見異思遷”與“作假騙人”，就變做兩個短語，兩件事情，顯得具體落實，好懂得多。中文里的四字成語或四字句法，千萬不可小看。在新詩和散文里，四字成語當然不宜多用，但在日�？谡Z或演員的臺詞里，聽來卻響亮而穩(wěn)當，入耳便化。
Lady Bracknell. Hesitation of any kind is a sign of mental decay in the young of physical weakness in the old.
這一句的抽象名詞也不少。尤其是句首的主詞，如果只譯成二字詞組的“猶豫”或“遲疑”，都會顯得唐突不穩(wěn)。我是這樣譯的：“猶豫不決，無論是什么姿態(tài)，都顯示青年人智力衰退，老年人體力不足。”四字成語在中文里不但句法穩(wěn)健，而且聲調(diào)鏗鏘，這種對仗的“同義疊詞”，比起單行的詞語來，確是見效得多。且看下例：
杰克的答話如果譯成“哦，鄰居們，鄰居們。”或是“哦，鄰居呀，鄰居呀。”都是我所謂的“單行詞”，勢必顯得孤立無援，軟弱無力�？墒侨绻麆佑盟淖殖烧Z的“同義疊詞”，譯成“哦，左鄰右舍呀，”就穩(wěn)健得多了。
Algernon. And who are the people you amuse?
Jack (airily). Oh neighbours neighbours.
這一組對話里，如將答語譯成“勞小姐說，一切美貌都是陷阱”，固然不錯，卻不如用對仗的四字成語，譯為“勞小姐說，華容月貌都是陷阱。”
Algernon. You are the prettiest girl I ever saw.
Cecily. Miss Prism says that all good looks are a snare.
遇見長句時，譯者要解決的難題，往往首在句法，而后才是詞語。對付復雜的長句之道，不一而足，有時需要拆開重裝，有時需要首尾對調(diào)。一般譯者但知順譯(即依原文次序)，而不知有時逆譯(即將原文倒裝)才像中文，才頓挫有力。
Lady Bracknell. I should be much obliged if you would ask Mr. Bunbury from me to be kind enough not to have a relapse on Saturday for I rely on you to arrange my music for me.
這種句法就順譯不得，只好拆而復裝，成為“要是你能替我求梁勉仁先生做做好事，別盡挑禮拜六來發(fā)病，我就感激不盡了，因為我還指望你為我安排音樂節(jié)目呢。”
Miss Prism. I do not think that even I could produce any effect on a character that according to his own brother’s admission is irretrievably weak and vacillating. I am not in favour of this modern mania for turning bad people into good people at a moment’s notice.
一連兩個長句，或因副屬子句尾大難掉，或因介詞片語層層相套，都不宜順譯。我的譯文是：“他自己的哥哥都承認他性格懦弱，意志動搖，已經(jīng)不可救藥;對這種人，我看連我也起不了什么作用。一聲通知，就要把壞蛋變成好人，現(xiàn)代人這種狂熱我也不贊成。”[3]
看得出，兩句都是逆譯了。值得注意的是，兩句譯文都以動詞結(jié)尾，正可說明，在不少場合，英文句子可以拖一條受詞的長尾，換了是中文就拖不動。所以我往往先解決復雜迤長的受詞，在放出動詞來施以回馬一槍。
遇見典故，為免中國觀眾莫名其妙，我一律不采原典，只將它泯化于無形。好在句中用典不多，無須大動手腳。例如杰克向關(guān)多琳求婚，受挫于巴夫人，氣得對亞杰能說：
Jack. Her mother is perfectly unbearable. Never met such a Gorgon …. I don’t really know what a Gorgon is like but I am quite sure that Lady Bracknell is one.
其中Gorgon是指希臘神話中的蛇發(fā)女妖，見者莫不化為頑石。如果逕予音譯，例如“果更”之類，聽眾根本不懂。如果譯成“蛇發(fā)女妖”，則巴夫人明明是帶高聳的花帽，難與蛇發(fā)聯(lián)想。不如簡單明了，就說她是女妖。結(jié)果我譯成了“母夜叉”。相信此詞無人不懂，同時，“夜叉”來自梵文，玄奘在《大唐西域記》中譯成“藥叉”， 也算是外來的妖怪。It is rather Quixotic of you 我就譯成“你真是天真爛漫”。
如果譯詩，我大半會保留原文的專有名詞，說什么“你真像唐吉訶德”。最可笑的一句是電鈴驟響，亞杰能說：啊!這一定是歐姨媽了。只有親戚或者債主上門，電鈴才會撳得這么驚天動地”。后面一句的原文是
Only relatives or creditors ever ring in that Wagnerian manner.
我個人覺得真是好笑，因為這時華格納才死不久， 又是蕭伯納鄭重鼓吹的歌劇大師，其樂英雄氣盛，往往金鼓其鳴�？上б话阌^眾不知華格納的樂風，聽到“只有親戚或者債主才會把鈴撳得像華格納一樣”，只會感到茫然，至少不會哄堂大笑。
王爾德是唯美大師，也是對仗高手。葉慈就說，他這位愛爾蘭鄉(xiāng)長即使在說話的時候，也咳金唾玉，妙句出口，總是完美無陷，又十七世紀對比文體(antithetical prose) 之風。其實早在十六世紀，英國作家里李黎因“優(yōu)浮綺思：巧析篇”
(Euphues: The Anatomy of Wit)一書創(chuàng)立了優(yōu)浮綺盛(Euphuism)的風格，不但講究句法對稱，更佐以紛至沓來的雙聲、雙關(guān)、典故，和草木魚蟲之學，其華麗紛繁近于我國的駢文，但總不如中文方塊字對仗起來，那么靈活自然。在第一幕里，亞杰能對杰克傳授兩面人之道：
Algernon. You have invented a very useful younger brother called Ernest in order that you may be able to come up to town as often as you like. I have invented an invaluable permanent invalid called Bunbary in order that I may be able to go down into the country whenever I choose.
我的譯文是：“你創(chuàng)造了一個妙用無窮的弟弟名叫仁真，便于隨時進城來。我呢創(chuàng)造了一個無價之寶的長期病人叫梁伯仁，便于隨時下鄉(xiāng)去”。英文里面能變的那一點對仗花樣，中文要學樣，實在綽綽有余。吾友梁佳蘿教授英文名字與中文諧音，叫Gaylord，頗引人遐思。我們在中文大學同事的時候，我曾為他戲擬一聯(lián)曰：
The merry wives of Windsor
The gaylord of Shatin.
王爾德出世之年與林紓相近，可惜他不生于中國，否則以他的一管彩筆，必能成為比美六朝的駢文大家。且看亞杰能對求婚失利的杰克怎么說：
Algernon. Relations are simply a tedious pack of people who haven’t got the remotest knowledge of how to live nor the smallest instinct about when to die.
這一點對仗當然也難不倒中文：“五親六戚都是一批討厭的人，完全不明白如何生得其道，也根本不領(lǐng)悟如何死得其時”。[4]
最難纏的當然是文字游戲，尤其是一語雙關(guān)，偏偏王爾德又是最擅此道�！恫豢蓛簯颉防镉胁簧龠@樣的“趣格”(trick)，十之八九我都勉力湊趣，原先的那點趣格也只好另成一格了。
Jack. Well that is no business of yours.
Algernon. If it was my business I wouldn’t talk about it. It is very vulgar to talk about one’s business. Only people like stockbrokers do that and then merely at dinner parties.
這一段不算王爾德的精華，可是其中的business一字造成的趣格在中文里卻難兩全。我只好改道而行，把stockbroker換成了politician，成了“要是跟我有關(guān)系，我才不講呢。講關(guān)系最俗氣了。只有政客那種人才講關(guān)系，而且只在餐桌上講”。翻譯本是一種妥協(xié)的藝術(shù)，而且原文愈妙，翻譯就愈妥協(xié)。不過有時碰到中文的強勢，譯文就
算不能壓倒原文，至少也能分庭抗禮，連王爾德自己看了，也不免一笑吧。勞小姐勸蔡牧師結(jié)婚，妙語如下：
Miss Prism. You should get married. A misanthrope I can understand – a womanthrope never!
勞小姐咬文嚼字，把misogynist(憎恨女人者)誤成了womanthrope，但妙在和前文的misanthrope同一格式，雖然不通，卻很難纏。如果我不接受挑戰(zhàn)，將就一下，譯成“一個厭世者我可以了解——一個厭女者，決不!”當然也沒有大錯，可實在聽眾不懂之外，還勢必漏掉了那半通不通的怪字。最后我是這樣變通的：“一個人恨人類而要獨善其身，我可以了解——一個人恨女人而要獨抱其身，就完全莫名其妙!” [5]
這么一來，當然是通了，但是也變了，變到王爾德設下的圈套之外，變得王爾德更——更什么呢，更妙了。這好像太不謙虛了。不過，謙虛原非王爾德的美德，對王爾德謙虛，恐怕是表錯情了。譯者原本無意跟唯美的才子較量，只是中文之勢已成騎虎，譯者怎能不乘勢呢?
英文的cynicism(憤世嫉俗)和Sinicism(中國風土)拼法稍異，但讀音相同�，F(xiàn)在且以我的Sinicism來對付王爾德的cynicism。在翻譯《不可兒戲》時，我接了他好幾十招，現(xiàn)在，輪到他接我一招了。我要以譯者的身份對他說：I have presented you in a new version of Sinicism. Has it occurred to you Oscar that you could be rendered so Sinical?
奧斯卡，不知道這兩句話該如何翻譯?
注釋：
[1] A novelist may lose his readers for a few pages a playwright never dares lose his audience for a minute – Terence Rattigan in New York Journal – American Oct. 29 1956.
[2] 《不可兒戲》中譯本于1983年由臺大大地出版社出版。1984年6月，中譯本在香港大會堂一連演出13場，8場粵語，5場國語，由楊世彭導演。1984年6月，在原地再演14場，均為粵語，仍由楊世彭導演。同年6月底，楊世彭率領(lǐng)香港話劇團原有班底，去廣州演出3場。1990年8月，此劇在臺北市國家劇院演出11場，仍由楊氏導演。1991年5月，又在高雄市中正文化中心演出3場，由黃以功導演。
[3] 錢之德譯《名叫歐納斯特的重要性》里，此段譯文是：“據(jù)他兄弟自己承認，他天生不可救藥的軟弱和猶豫。我認為，我的話對他不會起什么作用。我不贊同這種現(xiàn)代的狂熱，用一時的警告來使人改邪歸正”。(見1983年廣州花城出版社的錢之德譯《王爾德戲劇選》，235頁。)錢氏的中譯本謬誤甚多。
[4] 錢譯為“親戚簡直都是一般討厭的家伙。他們一點不懂得怎樣享樂生活，也完全沒有預知什么時候死去的本能”。(見花城版228頁)原文的對仗沒有譯出，令人難信王爾德的臺詞竟會如此拖沓。
[5] 錢譯為“您應該結(jié)婚。厭世者，我是了解的——一個女性氣質(zhì)的厭世者，我就不能了解了!”(見花城版241頁)后半句完全誤解。勞小姐希望蔡牧師跟她結(jié)婚，她不在乎蔡牧師悲觀厭世，卻不容他厭憎女人，頑守獨身。“女性氣質(zhì)的厭世者”是指誰呢?簡直無的放矢。錢譯大謬之處多不勝數(shù)。且看下例：“星期三晚上吃飯是他說，你必須在本地區(qū)，鄰近地區(qū)和澳大利亞三者之間作出選擇”。(見花城版239頁)
(He said at dinner on Wednesday night that you would have to c0hoose between this world the next world and Australia.) 又一謬例為“寬恕，親愛的普麗斯姆小姐，寬恕!我們誰也不是十全十美。我本人對下西洋挑起就特別容易著迷”。(見花城版243頁)
(Charity dear Miss Prism charity! None of us are perfect. I myself am peculiarly susceptible to draughts.) 當時眾人正在研究杰克假弟弟的死因，杰克謊稱是死于重傷風。勞小姐竟說：“這都是報應”。所以蔡牧師勸他厚道一點，且說他自己也特別敏感，吹不得風。那意思是說，他也容易感冒傷風，此與西洋跳棋實在風馬牛不相及。
原文刊載于Translation and Interpreting: Bridging East and West. Selected Conference Papers. Eds. Richard K. Seymour & C. C. Liu. College of Languages
Linguistics and Literature University of Hawaii and West-West Center. 1994. pp.155-161.
- 相關(guān)推薦
【余光中戲劇翻譯：以《不可兒戲》為例】相關(guān)文章：
以歐陽修為例10-21
李商隱《為有》翻譯及賞析06-01
人生七十似兒戲散文08-28
余光中的夫人04-23
余光中的經(jīng)典散文05-24
余光中《鄉(xiāng)愁》09-11
余光中的詩10-19
余光中《絕色》11-02
余光中作品01-23