父親去世的第一個(gè)清明節(jié)，1990年5月上旬，恰是老人誕辰83周年。我從拉薩深入生活回京途中，取道秦川大地專程為父祭墳。這次祭父具有特殊意義，我是以我、還有父親未曾謀過(guò)面的卻稱呼他阿爸的藏族兩兄妹的身份祭父的。攥在我手中的一封藏文信，就是兄妹倆寫給我父親的。遙遠(yuǎn)的并不陌生的西藏土地上同樣成長(zhǎng)著浸潤(rùn)我靈魂的親情和友情！這一切皆因?yàn)橐患䴓O為普通的毛背心引發(fā)出來(lái)的。一個(gè)藏族姑娘對(duì)毛背心的獨(dú)到解讀升華了我對(duì)西藏這塊高地的情感。藏漢之情，天地之靈，那是大愛(ài)啊，濃縮在一件小小的毛背心里……
我和這兄妹倆的相識(shí)，要追溯到1988年寒冬。當(dāng)時(shí)，我隨汽車團(tuán)的車隊(duì)從昆侖山下的格爾木出發(fā)，到藏北巴青縣執(zhí)行救災(zāi)任務(wù)。那場(chǎng)猝不及防的雪下得好狂，暴風(fēng)卷著雪珠猙獰地吼著，整個(gè)藏北無(wú)人區(qū)被積雪覆蓋成白茫茫一片，不知有多少焦慮和期盼囤聚在厚厚的積雪下。牧民們面臨饑寒交迫的殘酷困境，為數(shù)不少的牛羊凍死餓死在草灘上，暫時(shí)活下來(lái)的牲畜由于無(wú)力拯救，在饑餓和疾病中苦苦掙扎！
一個(gè)叫強(qiáng)巴或者叫扎巴的8歲小男孩被凍死了！那是他正和阿姐阿哥玩捉迷藏的年齡呀！這個(gè)噩耗我們是在幾千里外的昆侖山軍營(yíng)里得到的。我們這些兵們感到了暴雪的無(wú)情，更多的是感到了肩上責(zé)任的分量。我們的車隊(duì)日夜趕路，星星被飛輪碾碎，太陽(yáng)被車輪牽出。
我們的車隊(duì)奉命為牧民送棉衣、棉被、棉帽、棉鞋，所有的衣物全是剛運(yùn)出軍需倉(cāng)庫(kù)的新軍品。災(zāi)區(qū)沿途牛羊尸體遍野，所有這些像針尖一樣刺痛著救災(zāi)人的心！一位軍校剛畢業(yè)的大學(xué)生排長(zhǎng)站在汽車駕駛室頂上很動(dòng)情地對(duì)戰(zhàn)友說(shuō)：“救命第一，包括牛羊的生命。哪怕我們的心里只剩下一塊溫暖的地方，也要把它送給災(zāi)痛中的藏胞！”我們?cè)诓貐^(qū)當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T的指點(diǎn)下，走一路，將衣物散發(fā)一路。原先預(yù)想的目的地尚未到達(dá)，卻把黨對(duì)藏胞的溫暖已經(jīng)送給了他們。
那天，在茫茫雪野的一個(gè)崖頭下，我們看到路邊的堮坎上撐著一頂被雪擠壓得扭扭歪歪的帳篷，里面空空蕩蕩，無(wú)水無(wú)食無(wú)衣被，鍋灶和地鋪上落了一層冰霜冷雪。一只藏狗蜷縮在灶膛里不肯起來(lái)。離帳篷不遠(yuǎn)處的雪地上站著兩個(gè)藏族小孩，伸著凍腫的雙手行乞，怯生生地望著我們，眼睛仿佛已經(jīng)生銹。他們倒是都穿著藏袍，只是那藏袍太破舊，不保暖，凍得他們渾身哆嗦著。我和副連長(zhǎng)把孩子領(lǐng)進(jìn)帳篷，想了解一些情況。沒(méi)想到四面漏風(fēng)的帳篷里比外面還冷，我們又站在了風(fēng)雪之中。
跟隨我們的翻譯通過(guò)和孩子交談，才知道這是兄妹倆，男孩叫頓珠，12歲，妹妹央金小他一歲。他們是游牧之家，過(guò)著“早別冰水河，夜宿雪山下”的生活。這次暴風(fēng)雪卷走了他們家的上百頭牛羊，阿爸阿媽追趕牛羊至今未歸。眼下這兄妹倆手里只剩下拳頭大的一塊糌粑了，那上面還帶著阿爸阿媽的體溫。他們雖然餓得饑腸轆轆，卻舍不得吃一口，因?yàn)橛邪职尩臍庀⒃谏磉叄?/p>
我們當(dāng)即給頓珠和央金送了兩件棉大衣，還將我們已經(jīng)散發(fā)得所剩不多的食品盡量地勻出一些給他們。原本我們想帶他們到縣城去，誰(shuí)料男孩死活不肯，他說(shuō)阿爸阿媽說(shuō)好讓他們?cè)诩业群�，如果他們一走阿爸阿媽�?huì)急得發(fā)瘋的。我實(shí)在心疼凍得蔫頭耷腦的女孩央金，就把自己身上的紅色毛背心脫下給她穿上。我通過(guò)翻譯告訴央金：這件毛衣是我父親頭年來(lái)部隊(duì)看望我時(shí)從家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上順手買來(lái)給我的。老人家知道我經(jīng)常跑青藏高原，囑咐我上雪山時(shí)一定要穿上它。頓珠兄妹聽了翻譯的一番話，久久地望著我，眼里飽含淚花。臨走時(shí)兄妹倆要我留下姓名和地址，我只是順口說(shuō)了一句我是那曲兵站的，就揮手追趕部隊(duì)去了。
離開頓珠家的第三天傍晚，我們的車隊(duì)已經(jīng)在藏北大地上跑得精疲力盡，但仍然堅(jiān)持給在冰雪圍困中掙扎的牧民送衣物食品。我始終沒(méi)有忘記頓珠家的那頂沒(méi)有溫度的帳篷，惦著那兩個(gè)在冰冷的寒冬里盼著阿爸阿媽歸來(lái)的小兄妹。就是這一天傍晚，當(dāng)頓珠的阿媽急匆匆地在寒風(fēng)冷雪里趕回家時(shí)，兒子和女兒已經(jīng)無(wú)蹤無(wú)影，冷冷的帳篷里只剩下了凍得僵硬的藏狗。積雪掩埋了地灶。阿媽急得快要瘋了，她扯破嗓子用嘶啞的聲音呼喚著兩個(gè)孩子的名字，這兩個(gè)名字是長(zhǎng)在她心頭上的肉��！要不是一位留守牧村的盲人老阿爺告訴她孩子被一輛軍車送到縣城去了，阿媽真的會(huì)發(fā)瘋的。
兩個(gè)小時(shí)后，阿媽騎著牦牛趕到縣城，在解放軍“軍車醫(yī)院”看到了正在接受輸液的女兒。她很快知道了一切。女兒患感冒發(fā)燒，多虧金珠瑪米的車隊(duì)把她及時(shí)送到縣上。在這個(gè)雖然簡(jiǎn)陋卻蕩漾著暖意的“軍車醫(yī)院”里，母女倆有了以下這番對(duì)話：
“阿媽，看把你急的，鼻尖上都出了汗珠！我好著呢，心里熱乎乎的一點(diǎn)也不冷！”央金說(shuō)著就敞開胸懷，讓阿媽看裹在她藏袍里的毛背心。阿媽驚喜得尖叫一聲：
“哎！孩子，你從哪里弄這么個(gè)讓阿媽眼前發(fā)亮的藏服，你都成漂亮的文成公主了！”
“阿媽，這不是藏服，是金珠瑪米叔叔送給我的背心！背心，你知道嗎，就是保護(hù)心臟不挨凍的衣裳才叫背心！”
央金把一切都告訴了阿媽。阿媽非要讓女兒脫下毛背心，她也要穿一穿，沾一沾金珠瑪米的仙氣。她幸福得眉兒眼兒都溢滿色彩，說(shuō)：咱家有了這件背心，帳篷里一百年都不用取暖的火爐了！
阿媽和央金的這些故事特別是她們?cè)凇败娷囜t(yī)院”關(guān)于背心的對(duì)話，當(dāng)然是后來(lái)那曲兵站的同志給我轉(zhuǎn)述的。
1990年夏天，我又一次到西藏深入生活。那曲兵站張副站長(zhǎng)一見(jiàn)我就說(shuō)：“王作家，總算把你盼來(lái)了！關(guān)站長(zhǎng)調(diào)動(dòng)工作之前給你留下一封信，讓我們轉(zhuǎn)交給你，壓在兵站已經(jīng)大半年了！”這就是我在本文開頭提到的頓珠和央金寫的信。他們以為我是那曲兵站的軍人，就把信寄到這兒來(lái)了。信封上寫的是我名字，內(nèi)容卻是寫給我父親的，用藏文寫的，大意是：請(qǐng)老人家允許我們叫你一聲阿爸，你為兒子買的那件大紅的毛背心，我們一家人輪流穿著度過(guò)了那個(gè)多雪的冬天。是它保護(hù)了我們的心臟沒(méi)有挨凍。愿阿爸扎西德勒，健康長(zhǎng)壽……
我為父親祭墳。他老人家雖然沒(méi)有來(lái)得及看到這兩個(gè)藏族孩子寫給他的信，沒(méi)有聽到他們對(duì)他買到的背心獨(dú)特而溫暖的解釋，但我相信他在天之靈一定能感受到西藏大地今日暖融融的陽(yáng)光。此刻我把這封信作為對(duì)父親83歲生辰的特殊祭品獻(xiàn)在墳前。按照藏家人的習(xí)慣，我將信蘸上青稞酒點(diǎn)燃，盡力拋向空中。紙灰在天地間長(zhǎng)久地飄灑著……
- 相關(guān)推薦
【背心經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
季羨林散文精選《漫談散文》08-13
優(yōu)秀散文：生命與散文08-28
優(yōu)秀散文：生命與散文08-18
優(yōu)秀散文：愛(ài)上散文10-22
經(jīng)典散文10-26
經(jīng)典散文精選10-23
經(jīng)典散文（精選）07-26
精選經(jīng)典散文08-23
散文07-19
經(jīng)典散文07-01