溫庭筠的詞給人的是一種感官印象。先看第一句"小山重疊金明滅"。小山這個(gè)形象,在"花間集"的時(shí)代有幾種可能。第一種可能,可以指山眉,說(shuō)女子眉毛的形狀象山。在這首詞里面,它指的是不是眉呢?我以為不是的。詞中說(shuō)小山重疊,眉毛可以象小山,但如何重疊呢?還有,詞中第三句有"懶起畫(huà)蛾眉",又提到蛾眉。就文學(xué)的感動(dòng)的情意上說(shuō)來(lái),這種重復(fù)顯得凌亂,不能造成一種感發(fā)的效果。
小山還有一種可能,就是指山枕。五代時(shí)"山"是可以形容"枕"的。顧?寫(xiě)的兩首"甘州子"里,就有"山枕上,私語(yǔ)口脂香"和"山枕上,幾點(diǎn)淚痕新"的句子。但我以為,溫詞中的小山,不指山枕。因?yàn)樗f(shuō)小山重疊,現(xiàn)在軟的枕頭可以兩個(gè)重疊,山枕是無(wú)法重疊的。
剩下的一個(gè)可能,是山屏。小山的形狀,指的是屏風(fēng),是折疊的屏風(fēng),有點(diǎn)像山的形狀。有人以為這說(shuō)法不對(duì)。說(shuō)下邊將"鬢云欲度香腮雪",是女子鬢邊如云的頭發(fā)要從臉上遮掩過(guò)去的樣子。屏風(fēng)離得老遠(yuǎn),女子在床上,兩者不能銜接?墒牵覀儾荒苡矛F(xiàn)在的屏風(fēng)來(lái)理解古人的詞。古人所說(shuō)的山屏或屏山,就是在床頭的。 我們可以用溫庭筠自己的詞來(lái)證明。他在一首"菩薩蠻"中寫(xiě)有"無(wú)言勻睡臉,枕上屏山掩",把屏山和睡臉結(jié)合在一起來(lái)寫(xiě)。我們上面講的"鬢云欲度香腮雪", 指的是睡臉,小山指的正是屏山。
"小山重疊金明滅","金明滅"是什么呢?他所寫(xiě)的應(yīng)該是早晨,陽(yáng)光從門(mén)窗的空隙照射進(jìn)來(lái),照在這個(gè)女子枕畔的屏山上,而屏山上是有一種金碧螺鈿的美麗裝飾的。所以當(dāng)日光照在上面,就顯出金光閃爍的樣子。有了光線人就容易驚醒。"鬢云欲度香腮雪",晚上卸了妝,頭發(fā)是披散的。鬢云欲度,度是度過(guò)的意思。當(dāng)她在枕上一轉(zhuǎn)頭,那鬢云就欲度---流動(dòng)過(guò)來(lái),要掩過(guò)去沒(méi)有掩過(guò)去的樣子。腮就是指面頰,以"香腮雪"說(shuō)明她的腮上有脂粉,是香的,皮膚是白的。他把"云 "放在前邊,把"雪"放在后邊,說(shuō)香腮的雪白,鬢發(fā)的烏云,這是溫飛卿的特色。
到后來(lái)"懶起畫(huà)蛾眉,弄妝梳洗遲",這就跟中國(guó)傳統(tǒng)的文化背景結(jié)合在一起了。屈原說(shuō)"眾女嫉余之蛾眉兮,謠諑謂余以善淫",其中的"蛾眉"是指一種才德志意的美好。李商隱寫(xiě)的"無(wú)題":"八歲偷照鏡,長(zhǎng)眉已能畫(huà)",是代表一個(gè)有才學(xué),有志意,有理想的人,對(duì)于自己的才能志意的珍重愛(ài)惜。可是溫庭筠說(shuō)的不只是畫(huà)蛾眉,他說(shuō)的是"懶起畫(huà)蛾眉",這懶起有道理嗎?欣賞詩(shī)詞不能從表面上來(lái)看,我們讀詩(shī)詞要超出外表所說(shuō)的情事,看出一種精神上的本質(zhì)才行。你要從屈原的愛(ài)美要好,看出一種在精神品質(zhì)上愛(ài)美要好的心情。優(yōu)秀的文學(xué)作品的作用,就是培養(yǎng)讀者一種愛(ài)美要好的感情。
下半首說(shuō)"照花前后鏡,花面交相映"。這女子戴上花是前后鏡都照一照,從每一個(gè)角度看這花的位置是不是適合,是不是美好。"華嚴(yán)經(jīng)"上曾經(jīng)說(shuō)過(guò),人與人的關(guān)系,人類之間的關(guān)系,你不要以為你一個(gè)人是渺小的,是微弱的。每一個(gè)人說(shuō)出的話,做出的事,都在眾生界中,產(chǎn)生了或大或小的不同的連鎖反應(yīng)。"眾鏡相照 ",就會(huì)重重現(xiàn)影,就"成其無(wú)盡復(fù)無(wú)盡"了。所以照花要前后鏡,就看到花面交相映。花是美麗的,人也是美麗的。女子從起床梳妝到梳妝的完成,最后自己的這種衡量,寫(xiě)的是一個(gè)美好的完成的高峰。"交相"二字表現(xiàn)了一種重重?zé)o盡,精力飽滿的樣子。而且這種修容自飾的精神,也與屈原"離騷"之以衣飾之美為喻托的傳統(tǒng)有相合之處,這正是張惠言說(shuō)"照花"四句是"離騷"初服之意的緣故。
最后兩句"新帖繡羅襦,雙雙金鷓鴣"。"帖"字通"貼"字。"帖"字有兩種可能,一個(gè)是熨貼的意思。襦是短襖,羅是材料的質(zhì)地,繡是羅上花紋。另外一個(gè)可能是"貼繡"的意思。貼繡和補(bǔ)花差不多,剪一塊材料補(bǔ)貼上去,然后在剪貼的花樣周圍,把它用針線縫起來(lái),縫繡上去。帖繡的是一對(duì)一對(duì)的金色鷓鴣鳥(niǎo)。中國(guó)常常用魚(yú)鳥(niǎo)---比目魚(yú),鴛鴦鳥(niǎo),代表一種幸福美好的生活,代表一個(gè)人找到了一個(gè)理想的對(duì)象和歸宿。而這一首詞,是寫(xiě)一個(gè)孤獨(dú)的女子沒(méi)有人賞愛(ài)的寂寞的心情。所以最后一句,"新帖繡羅襦,雙雙金鷓鴣"是一個(gè)反襯,是點(diǎn)醒她所追求的,正是一個(gè)雙雙對(duì)對(duì)的理想,衣服上雙雙對(duì)對(duì)的鷓鴣,正是對(duì)她孤獨(dú)寂寞的生活的反襯。用西方的話來(lái)說(shuō),是irony,是一個(gè)反諷。
水精簾里頗黎枕,暖香惹夢(mèng)鴛鴦錦,江上柳如煙,雁飛殘?jiān)绿臁?藕絲秋色淺,人勝參差剪。雙鬢隔香紅,玉釵頭上風(fēng)。
溫庭筠詞的美,不僅是感官的形象,還有聲音的美。中國(guó)的古典詩(shī)詞是把中國(guó)的語(yǔ)言文字運(yùn)用得最精致最美好的。枕,錦,都是上聲的字,都是曲折而向上揚(yáng)起的聲音,有一種飄揚(yáng)悠遠(yuǎn)的感覺(jué),這都在詞的聲調(diào)中表現(xiàn)出來(lái)了。煙,天,兩個(gè)非常輕快的韻,顯得輕倩而空靈。還有個(gè)特色,就是前后用跳接的承接。前面是在有"水精簾","頗黎枕",而且還有"鴛鴦錦"的臥房,還有做夢(mèng),忽然間就到了"江上柳如煙"。這就是跳接。下半首"藕絲秋色淺,人勝參差剪",都是齒頭的聲音,不用說(shuō)出來(lái)人勝的形狀是參差錯(cuò)落,而是在讀的聲音之中,就表現(xiàn)出來(lái)了。
頗黎枕和水精簾兩個(gè)形象是互相映襯的。都是玲瓏的,都是晶瑩的,都是皎潔的,都是寒冷的。在這樣的境界中,該是什么樣的人物?古人寫(xiě)美女的時(shí)候,往往先不說(shuō)這個(gè)美女本身形象怎么美,而先寫(xiě)這個(gè)美女的環(huán)境的背景是怎么樣美。如同李商隱的詩(shī):"碧城十二曲闌干,犀辟塵埃玉辟寒。"她屋里焚香,屋里是暖的而且有香爐的香氣,被褥上也有薰香,在這種溫暖有香氣的感官刺激之下,所引起的夢(mèng)境那種香甜美好,是可以想見(jiàn)的。
“江上柳如煙”寫(xiě)的是江邊早春的景色。早春二月楊柳剛剛發(fā)芽,那個(gè)嫩綠的顏色,"草色遙看近卻無(wú)"。柳色有時(shí)也遙看近卻無(wú),像一片煙靄的籠罩。在這樣的情景之中,"雁飛殘?jiān)绿?quot;,春天了,鴻雁開(kāi)始北飛了,天上有雁飛過(guò)時(shí),一輪殘?jiān)挛餍绷。俞平伯先?quot;詩(shī)詞偶得"中說(shuō):"簾內(nèi)之清穠如斯,江上之芊綿如彼。千載以下,無(wú)論識(shí)與不識(shí),解與不解,都知是好言語(yǔ)矣。"正如電影講究蒙太奇的手法,把兩個(gè)鏡頭一重疊,馬上一個(gè)新的意義新的境界就出現(xiàn)了。
“藕絲秋色淺,人勝參差剪。”藕絲,指的是一種很纖細(xì)的絲織品,一種衣料,藕絲上染的是秋色,我以為是黃綠之間的一種顏色。藕絲是材料,秋色是顏色。這又是溫庭筠的特色了。他告訴你那是藕絲裙了嗎?沒(méi)有。他告訴你那是藕絲裳了嗎?也沒(méi)有。它只是一個(gè)直接訴之于感官的敘述。人勝是什么呢?《荊楚歲時(shí)記》記載:“人日剪采為幡勝”。就是女子在人日剪了五彩的花樣插戴在頭上。
后邊說(shuō)“雙鬢隔香紅,玉釵頭上風(fēng)”,這兩句是溫庭筠常常被人譏諷,說(shuō)他不通的句子。香紅是花朵。紅是花之顏色,香是花之氣味。這是一個(gè)模棱兩可的句子。你可以把花插在頭發(fā)中間,雙鬢被花朵隔開(kāi)了。另一可能,是把花插在兩邊,花被頭發(fā)隔開(kāi)了,兩邊都是鮮紅的花朵?偠灾,是“花面交相映”的感覺(jué)。而下句 “玉釵頭上風(fēng)”,這兩句是溫庭筠常常被人譏諷,說(shuō)他不通的句子。香紅是花朵。紅是花之顏色,香是花之氣味。這是一個(gè)模棱兩可的句子。你可以把花插在頭發(fā)中間,雙鬢被花朵隔開(kāi)了。另一可能,是把花插在兩邊,花被頭發(fā)隔開(kāi)了,兩邊都是鮮紅的花朵?偠灾,是“花面交相映”的感覺(jué)。而下句 “玉釵頭上風(fēng)”,就是這“風(fēng)”字,使整個(gè)形象活動(dòng)起來(lái)了。玉釵頭上有風(fēng)絲的撩動(dòng),幡活起來(lái)了,花也活起來(lái)了。
拓展閱讀:《遐水謠》溫庭筠
遐水謠
作者:唐·溫庭筠
天兵九月渡遐水,馬踏沙鳴驚雁起。
殺氣空高萬(wàn)里情,塞寒如箭傷眸子。
狼煙堡上霜漫漫,枯葉號(hào)風(fēng)天地干。
犀帶鼠裘無(wú)暖色,清光炯冷黃金鞍。
虜塵如霧昏亭障,隴首年年漢飛將。
麟閣無(wú)名期未歸,樓中思婦徒相望。
【注釋】
、袤@.雁:全詩(shī)校:“一作雁聲。”
、趥:全詩(shī)校:“一作雙。”
、厶(hào):全詩(shī)校:“一作飄。”
④犀帶:飾有犀角的腰帶。鼠裘:貂皮袍子。鼠,貂鼠。
、萃ふ:古代邊塞的堡壘!妒酚·秦始皇本紀(jì)》:“筑亭障以逐戎人。”
⑥漢李廣為右北平太守,匈奴號(hào)日“漢之飛將軍”。
⑦麟閣:即麒麟閣,漢武帝時(shí)所建。漢宣帝于甘露三年,畫(huà)功臣霍光、蘇武等十一人圖像于閣上。見(jiàn)《漢書(shū)·蘇建傳》。
【賞析】
溫飛卿這首詩(shī),是他自創(chuàng)的新樂(lè)府辭,大約是從古樂(lè)府的漢橫吹曲《隴頭水》演繹而來(lái)的,因?yàn)閺墓艠?lè)府《隴頭水》中,完全可以找到這首詩(shī)的淵源。例如首句“天兵九月渡遐水”,作為“隴頭水”來(lái)說(shuō),寫(xiě)水自然是很多的。最有名的如張正見(jiàn)的“隴頭流水急,流急行難渡”。次句“馬踏沙鳴雁聲起”,連水帶沙的亦復(fù)不少,可以找到的有陳后主的“漠漠揚(yáng)沙暗”、“移沙屢擁回”,梁元帝的“沙飛曉城暮”,劉孝威的“隴水帶沙流”,以及翁綬的“平沙隔水見(jiàn)牛羊”等。楊師道更全面,他說(shuō):“霧中塞雁至,沙上轉(zhuǎn)蓬輕。”第四句“塞寒如箭傷眸子”,有陳后主的“寒多不識(shí)春”、“寒聲起夜叢”。第五句“狼煙堡上霜漫漫”有盧照鄰的“旌懸九月霜”。可見(jiàn)九月渡遐時(shí),這里已是有霜的了。第六句“枯葉飄風(fēng)天地干”,鮑溶說(shuō):“細(xì)響風(fēng)凋草”。第八句:“清光炯冷黃金鞍”,車喿攵說(shuō):“雪凍弓弦斷,風(fēng)鼓旗桿折”。第九句“虜塵如霧罩亭障”,陳后主說(shuō):“驚風(fēng)起馬嘶,苦霧雜飛塵”。第十句“隴首年年漢將飛”,劉孝威:“勿令如李廣,功遂不封侯。”最末一句“樓中思婦徒相望”,陳后主:“萬(wàn)里望佳人”,江總的“遙聞?dòng)耜P(guān)道,望入杳悠悠”,僧皎然的“旅魂聲擾亂,無(wú)夢(mèng)到遼陽(yáng)”。細(xì)細(xì)尋來(lái),當(dāng)然還可以找到一些。
溫庭筠卻放著現(xiàn)成的《隴頭水》不用,而偏要?jiǎng)e創(chuàng)一曲《遐水謠》。他這樣作,是為了承樂(lè)府之意緒而別有所指的;故用“遐水”來(lái)代替“隴水”。遐,遠(yuǎn)的意思。借《隴頭水》的傳統(tǒng)題意吟邊塞之苦,而又不是寫(xiě)的甘肅這一帶,故用一含糊的方位詞“遐”蓋過(guò),以便寫(xiě)心中所思的地方。
這首詩(shī)共分三段。首四句寫(xiě)戰(zhàn)士進(jìn)戍邊塞的情景,著眼在“殺氣空高萬(wàn)里情”。“空”,可以作高曠講,但這里已經(jīng)是高,不必再以空來(lái)形容高;要形容,那也應(yīng)當(dāng)是說(shuō)高飛或高揚(yáng),而不宜說(shuō)空高。空,也可以作虛空講,以空來(lái)形容高,就只能是白白地高了。“殺氣空高萬(wàn)里情”是說(shuō)白白地把殺氣搞得萬(wàn)里晴空都是的,以其并非國(guó)防之需要,徒然浪費(fèi)感情而已。所以他和傳統(tǒng)的寫(xiě)法完全不一樣,原因就是他認(rèn)為這樣的進(jìn)軍是冤枉的,所以說(shuō)“殺氣空高”。“空”字、“情”字皆下得極冷。次四句寫(xiě)戰(zhàn)士們駐扎邊地的感受,著眼在“清光炯冷黃金鞍”,用將官們的“犀帶鼠裘無(wú)暖色”的舒適反襯起戰(zhàn)士只能依“清光炯冷”的馬鞍而憩的非人待遇。末四句寫(xiě)戰(zhàn)士們久久不能回去的原因,著眼在“麟閣無(wú)名期未歸”,指責(zé)統(tǒng)治階級(jí)貪圖功利而窮兵黷武,以戰(zhàn)士妻子的怨望作結(jié)。全詩(shī)三換韻,平仄相間,音韻激越,儼然是一部邊塞駐軍思想小史。
詩(shī)一開(kāi)頭,點(diǎn)明了時(shí)間是九月,皇上派來(lái)的兵渡過(guò)了這遠(yuǎn)方的水,向著更遠(yuǎn)的沙漠進(jìn)軍。長(zhǎng)途跋涉,使得人馬都疲憊不堪,所以人馬都威武不起來(lái),而是雜亂地拖著沉重的步伐。一“踏”字,使整個(gè)軍容都抹上了疲勞的灰色?梢韵胍(jiàn),當(dāng)此地“旌懸九月霜”的時(shí)候,連那旗幟都是凝重而蔫蔫萎頓的。然而千軍萬(wàn)馬,那氣勢(shì)畢竟是雄壯的,他們邁著沉重的步伐,跋涉在沙漠之中,無(wú)論怎么萎頓,那都是一種浩大的聲勢(shì)。人馬所踢起的征塵,足可以掩沒(méi)大軍;而人馬的雜遝聲,當(dāng)傳聞老遠(yuǎn),是以使得棲息在沙岸水邊的大雁早早地驚飛呼叫起來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,就是黃塵與雁陣齊飛,蒼天與大地一色。把一次進(jìn)軍寫(xiě)得既有氣派,復(fù)又透出不濟(jì)來(lái)。詩(shī)人在這里對(duì)這次到萬(wàn)里邊地來(lái)搞得這戰(zhàn)塵殺氣彌天的行動(dòng)提出了責(zé)備,表示了他對(duì)這一次進(jìn)軍持否定的態(tài)度?梢(jiàn)這次行軍,不是為了守邊,保衛(wèi)祖國(guó)。因?yàn)槿绻@樣,溫庭筠甚至都會(huì)要去參加的。他在《山中與諸道友夜坐聞邊防不寧因示同志》一詩(shī)中說(shuō):“韜鈐豈足為經(jīng)濟(jì),巖壑何嘗是隱淪。”這就表白了他之所以處于巖壑,并非是為了作一個(gè)隱士,而是皇帝不用。如果要啟用他,他甚至有這樣的雄心壯志,即連扶助文王以匡天下的呂尚都不放在胯下?梢(jiàn)他的雄心是很大的,和這首詩(shī)的情緒迥異。因而可以推見(jiàn)這次進(jìn)軍是一次不義的行為。大約正因?yàn)椴槐阒赋,所以這才采用了古樂(lè)府的傳統(tǒng)寫(xiě)法,略去了字面的違礙之處,而發(fā)泄其胸中不滿之情。而戰(zhàn)士每到了一個(gè)新的地方,當(dāng)然開(kāi)始是有點(diǎn)新奇感的,所以什么都要看一看。然而除了寒風(fēng)吹得眼睛生疼以外,幾乎別無(wú)什么可以壓下自己那離開(kāi)熱土的思念之情。一“寒”字,既像水墨畫(huà)般的畫(huà)出了邊塞的荒涼,也精細(xì)入微地刻畫(huà)出了戍卒的心理感受,并為以后的怨望張本。而這些又均妙在從戍卒的新奇的眼光中出之。乍到尚如此,則今后會(huì)更難打發(fā)。一種難耐之情,躍然紙上,為“失約”的怨恨作好鋪墊。這一組形象,由于溶鑄了作者強(qiáng)烈的思想感情,真切細(xì)致地表達(dá)了客觀的典型環(huán)境,故而為讀者提供了審美條件,從而可以捕捉到他的言外之意,象外之象,獲得了共同語(yǔ)言的基礎(chǔ)。因此這一段是非常重要的。
第二段,狼煙堡。寫(xiě)的是駐守在這邊塞堡壘內(nèi)的情況。古時(shí)沒(méi)有現(xiàn)代電子通訊設(shè)備,邊疆報(bào)警,黑夜燃烽火,白天則燒狼糞干。段成式《酉陽(yáng)雜俎·廣動(dòng)植》載:“狼糞煙直上,烽火用之。”燃燒狼煙的城堡上,因?yàn)闆](méi)有戰(zhàn)事,早已沒(méi)有煙火痕跡,只有一片白皚皚的濃霜,在沙磧之中,寒光閃爍。而干燥的大地,枯葉飄風(fēng),轉(zhuǎn)蓬之類的蒿草,被狂風(fēng)裹著沙粒,刮得滿地翻滾?梢韵胍(jiàn):這時(shí)的天空,一定是日光慘淡,而古戰(zhàn)場(chǎng)上,那些喜歡戰(zhàn)事的鷲鷹和烏鴉,成群的繞著圈在上空盤(pán)旋、噪聒。寫(xiě)出一個(gè)莽莽蒼蒼的古戰(zhàn)場(chǎng)。天氣是這樣的干冷,將軍們系著辟寒犀做的帶子,穿著貂鼠皮做的軟裘,圍著火爐,飲著美酒,尚且面無(wú)暖色。而戰(zhàn)士們身披鐵甲,手執(zhí)鐵器,卻站在這煞白的清炯炯的霜地里,猶自頂著凜冽的寒風(fēng),扶著馬鞍,準(zhǔn)備隨時(shí)出發(fā)。這一組形象,把一個(gè)古戰(zhàn)場(chǎng)寫(xiě)得穆肅而生動(dòng),如在目前,甚至仿佛讀者自己就是那身披甲胄的士兵,從而和他一樣,興起了嚴(yán)肅而怨望的復(fù)雜感情。這一段更逼進(jìn)一層,把感情推向了高潮。特別是對(duì)那在可以凍折旗桿的奇寒之下,而表現(xiàn)得這樣神圣莊嚴(yán)的戰(zhàn)士,詩(shī)中流露的感情是復(fù)雜的,既是為他們的精神所感動(dòng),為之而尊崇,同時(shí)也為他們的待遇而同情悲憤。這一節(jié)把詩(shī)人對(duì)戍卒的感情表達(dá)得非常親切、透徹。他不需要口號(hào),直著嗓子喊出的一切好聽(tīng)的詞句,在他這字里行間如同汨汨流出的清泉面前,都要顯出粗糙和虛偽來(lái)。
最末一段,為了卒章顯志,他筆法一轉(zhuǎn),仿佛在這長(zhǎng)長(zhǎng)的歷史畫(huà)卷后面,再擺上四幅色彩各異的油畫(huà)。“虜塵如霧罩亭障”,這是一幅以黑紅兩色為底色的畫(huà),“虜塵如霧”應(yīng)當(dāng)說(shuō)夠黑的了,而既有“虜塵”,就難免不充滿了鮮紅的血與火。亭障,就是邊塞的堡壘。“虜”,這個(gè)字在這里是不能輕易地放過(guò)的。它固然可以理解為匈奴、為胡兒,當(dāng)作敵人來(lái)講;但就字義而言,它也可以指奴隸、指被捉來(lái)的俘虜。“虜”們掀起的戰(zhàn)塵把堡壘都籠罩了,則戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)打到這城堡之內(nèi)來(lái)了。然而從這首詩(shī)的通篇看來(lái),分明是沒(méi)有發(fā)生異族的侵略行為的。那么這一句或是不著邊際的敗筆。但能夠把個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)寫(xiě)得如此栩栩如生的現(xiàn)實(shí)主義大家,是不會(huì)出現(xiàn)這樣細(xì)節(jié)的失實(shí)的。如果從作者的生活中找找依據(jù),晚唐之時(shí),正是農(nóng)民起義如火如荼之時(shí),其中最大的就有三次,其給予唐王朝的打擊,遠(yuǎn)比外族的侵略要嚴(yán)重得多。不僅如此,而且唐王朝還借用外族勢(shì)力來(lái)鎮(zhèn)壓人民的起義,民族關(guān)系完全混淆了,所以他這里實(shí)在是用一個(gè)“虜”字,說(shuō)是外族也可,說(shuō)是起義的農(nóng)民也無(wú)不可。因?yàn)樗械姆饨ㄍ醭m然高出于奴隸社會(huì),但仍莫不把人即看成是奴隸。一直到最末代的清朝后期,慈禧還是在說(shuō)她的江山是“寧給外人,不予家奴”的。
這里特別值得一提的是868年(咸通九年)爆發(fā)的桂林戍卒的起義。據(jù)夏承燾先生《溫飛卿系年》考,謂溫死于870年,正是他逝世前兩年。這次起義,就是因?yàn)樘瞥熘莨?jié)度使孟球,以八萬(wàn)人戍桂林。按制度規(guī)定,戍卒三年一換,到這一批已經(jīng)六年都沒(méi)有更換了,于是戍卒多次請(qǐng)求代還。而這時(shí)的徐州崔彥曾,為人刻薄,重用都押牙尹戡、徐行儉一幫子貪官污吏,借口派兵前往代回舊戍,費(fèi)用過(guò)多,要桂林戍卒再留一年。于是“戍卒家人,飛書(shū)桂林”,“戍者怒,殺都將王仲甫,脅糧料官龐勛為將,取庫(kù)兵,剽湘、衡,虜丁壯,合眾千百余”,一下反回了徐州,并占據(jù)江淮一帶。這首詩(shī)的深刻性,就是因?yàn)樗从沉耸涞牟粷M情緒和悲慘命運(yùn),滿了期,又不讓回去;既為兵變,則麟閣不可能留有名字。而戰(zhàn)亂已平,叛卒已成了刀下之鬼,是“樓中思婦”也只有徒然的“相望”了。所以他的這首詩(shī),如果不是在為“叛卒”說(shuō)話,就是一位哲者的預(yù)言了。
第二幅畫(huà),“隴首年年漢飛將”,這是運(yùn)用李廣有功不封侯的故事;也可以說(shuō)畫(huà)的是李廣的故事。桂林戍卒之變,之所以有牙官許佶、趙可立、王幼誠(chéng)、劉景、傅寂、張實(shí)、王弘立、孟敬文、姚周等九人共同舉事,包括龐勛也不過(guò)是一個(gè)糧料官,都屬于中下級(jí)軍官,在戰(zhàn)爭(zhēng)中,他們是第一線的斗將。然而貪官得勢(shì),他們則恰如當(dāng)年的李廣那樣,雖有功亦為這些貪官所頂冒了。而“年年隴首”,也和戍卒一起,一代幾年,必定生怨。歷史把他們和戍卒的命運(yùn)縛在了一起,使得他們和士卒一樣感受到朝廷寡恩,將帥刻薄,是以即令這一幅畫(huà)畫(huà)的是李廣的故事,讀者也能理解他們那不可按捺的心情。忍耐原是有限度的。
第三幅畫(huà)是方帥藩鎮(zhèn)的寫(xiě)照。這些節(jié)度使們是為了自己的名利,卻不顧恤士卒的死活。他們要這些士卒久戍邊苦之地,而他們自己則在大后方盡情的享樂(lè)。高適是曾參加過(guò)這種幕僚生活的,所以他在《燕歌行》里就寫(xiě)下了“戰(zhàn)士生前半死生,美人帳下猶歌舞”這樣的詩(shī)句。“犀帶鼠裘無(wú)暖色,清光炯冷黃金鞍”,如此鮮明的對(duì)立,使得將士“麟閣無(wú)名”而又過(guò)期幾年,猶不許回歸。這就深刻地揭露了這些戍卒之所以要長(zhǎng)期羈留絕域,只不過(guò)是方帥們?yōu)樽约旱木粑谎Χ。根本不是什么非要如此的正義行為。
第四幅畫(huà)則是少婦思春圖。“閨中少婦不知愁,春日凝妝上翠樓。忽見(jiàn)陌頭楊柳色,悔教夫婿覓封侯。”桂林之變,正是因?yàn)?ldquo;戍卒家人,飛書(shū)桂林”而引起的。于是怨思的星星之火,很快就形成了燎原之勢(shì)了。
這四幅基調(diào)不同的畫(huà):黑、灰、紅、綠,擺在一起,就如同蒙太奇一樣,一經(jīng)組合,立即產(chǎn)生了強(qiáng)烈的印象,這就無(wú)異是桂林戍卒嘩變的歷史畫(huà)卷。
這件事發(fā)生在廣西而不在甘肅,與詩(shī)人所詠的自然環(huán)境不同。但在軍事上既可以聲東擊西,那么在詩(shī)里,指著葫蘆說(shuō)瓢也未始不可。地點(diǎn)是次要的,這正是詩(shī)人狡黠而自由的地方。重要的是詩(shī)人以其政治敏感,預(yù)感到了這樣的地震即將發(fā)生,或者是在深刻而形象地剖析了地震之所以發(fā)生的成因。所謂“怨不在大,可畏維人”。他在這短短的十二句詩(shī)里,可以說(shuō)沒(méi)有一句不是寫(xiě)人的。正是他把眼光放在了人民的心上,與人民息息相通,所以他這才能寫(xiě)出這樣深刻的預(yù)感。史詩(shī),不僅在于它如實(shí)地描寫(xiě)了那一事件,更重要的還在于寫(xiě)出時(shí)代精神,揭示出歷史進(jìn)程的本質(zhì)和內(nèi)核。這樣才能使人從的事件中吸取教訓(xùn),而不是僅看到一幅幅的歷史畫(huà)面而已。那么,溫庭筠的這首詩(shī),就是符合這一要求的了。他把這一事件的矛盾揭露得十分深刻。他雖然沒(méi)有直接說(shuō)出自己的見(jiàn)解,所謂“不著一字”,然而通過(guò)這一系列的描繪,已是“盡得風(fēng)流”,早已看清了諸如桂林事件的責(zé)任何在了。這樣的詩(shī),從藝術(shù)上說(shuō),味在咸酸之外,已經(jīng)達(dá)到了對(duì)詩(shī)最高的審美要求了。從思想性來(lái)說(shuō),詩(shī)人的傾向,正如恩格斯所希望的那樣,他不是訴之于口號(hào),而是“從場(chǎng)面和情節(jié)中自然而然地流露出來(lái)”的。從他流露出的鮮明的態(tài)度,可以看到溫庭筠在農(nóng)民起義(“桂林事件”,形式是兵變,而根本的還是農(nóng)民起義)這件事上,是站在同情農(nóng)民的立場(chǎng)上,而把批判的矛頭指向了朝廷和整個(gè)腐敗了的統(tǒng)治階級(jí),從而顯示了詩(shī)人的崇高和偉大。恩格斯曾是那樣肯定過(guò)歌德。他說(shuō):“這個(gè)時(shí)代的每一部杰作都滲透了反抗當(dāng)時(shí)整個(gè)德國(guó)社會(huì)的叛逆的精神。歌德寫(xiě)了《葛茲·馮·伯里欣根》,他在這本書(shū)里通過(guò)戲劇的形式向一個(gè)叛逆者表示哀悼和敬意。”而溫庭筠正是通過(guò)詩(shī),向起來(lái)反抗或者即將起來(lái)反抗的叛逆者們,傾注了無(wú)限深情。這樣的好詩(shī),歷來(lái)很少有人贊賞,反而說(shuō)他沒(méi)有意義,這確實(shí)是極不公平的。
- 相關(guān)推薦
【溫庭筠略說(shuō)】相關(guān)文章:
溫庭筠《芙蓉》06-25
溫庭筠的詞06-20
溫庭筠的詞11-18
溫庭筠詩(shī)集01-11
溫庭筠的詩(shī)詞01-26
溫庭筠的詩(shī)詞04-03
溫庭筠《錦城曲》04-17
《錦城曲》溫庭筠01-26
《送人東游》溫庭筠01-29