望天眼與詩人王之渙

2020-11-18 王之渙

　　詩詞是美的，你越老，老到詞窮時(shí)，它就更美。

　　三四歲吧，我摔斷了一雙腿，一只手，被接骨的醫(yī)生料理后就木乃伊似的綁在床上。

　　我媽每天在我床邊哭，問我疼不疼。有一天她開了竅，不哭了，給我讀一本不知道從哪拿來的自然書。讀的次數(shù)多，聽得我都會(huì)背了。

　　有天來個(gè)叔叔探病，抄起那本書，我看一眼圖，就把那一頁的內(nèi)容全給他背出來。嚇得他以為見了神童，說這么小，怎么認(rèn)識(shí)這么多字，還全部會(huì)背。

　　我媽終于笑了起來，說她才不認(rèn)識(shí)那些字，都是背的望天眼。

　　望天眼，拿現(xiàn)在的話說，就是“機(jī)械性記憶”――不認(rèn)字，不理解，嘩啦啦一片背下去。

　　那簡直是我人生的巔峰時(shí)期。

　　跟外公背的“天對(duì)地，雨對(duì)風(fēng)。大陸對(duì)長空。山花對(duì)海樹，赤日對(duì)蒼穹。雷隱隱，霧蒙蒙。日下對(duì)天中。風(fēng)高秋月白，雨霽晚霞紅”;跟說春的大爺學(xué)的“走了一山又一山，眼看太陽要落山，春官生來眼兒尖，看見你家炕上寬”;跟我媽唱的“正月要把龍燈耍，二月要把風(fēng)箏扎，三月清明把柳插，四月牡丹正開花，五月龍橋下河壩，六月要把扇子拿”。

　　現(xiàn)在這些都背不全了，連上面這段，都是寫稿子時(shí)去百度來的。

　　因?yàn)槌闪酥煅�，信心大增，開始背詩：

　　烽火連三月，家書抵萬金。泉眼無聲惜細(xì)流，樹陰照水愛晴柔。松下問童子，言師采藥去。故國三千里，深宮二十年。可憐日暮嫣香落，嫁與春風(fēng)不用媒。馬上相逢無紙筆，憑君傳語報(bào)平安。

　　完全不求甚解，很多很多年后的一天，重新看《唐詩三百首》，才跟發(fā)現(xiàn)新大陸似的：

　　“抵萬金”不是到達(dá)叫萬金的地方。“言師”也不是姓言的師父。“不用媒”a也不是春風(fēng)來了，天熱了，不用燒煤……

　　阿彌陀佛，請(qǐng)佛祖和我的語文老師寬恕。

　　當(dāng)發(fā)現(xiàn)一直是生活在自己構(gòu)建的詭異唐詩世界里，再讀詩，就活生生地比別人多出很多樂趣：有推翻原以為的哈哈大笑、有知識(shí)重塑的恍然大悟、有再建情境的得心應(yīng)手。

　　詩是美的，再加上趣，反倒比兒時(shí)讀得還唇齒生香――

　　功名只向馬上取，真是英雄一丈夫。

　　天下三分明月夜，二分無賴是揚(yáng)州。

　　清時(shí)有味是無能，閑愛孤云靜愛僧。

　　吾不識(shí)青天高，黃地厚;惟見月寒日暖，來煎人壽。

　　看《唐詩三百首》，就看了《唐詩鑒賞辭典》，完了就想看詩人年表，于是拿來《中國詩歌通史》，再然后，宋詞元曲都收入后宮。一個(gè)個(gè)看下去，發(fā)現(xiàn)很多被語文書和歷史書講的很少(或是我們偉大人物太多，書里的章節(jié)裝不下)卻很值得探看的人。

　　比如韋莊(寫“當(dāng)時(shí)年少春衫薄”“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸”的人)，年近60才及第，任校書郎，朝代更迭，他在兩個(gè)朝代(唐和前蜀)為官，還在成都浣花溪畔杜甫舊居重建草堂作為住所。這個(gè)人的經(jīng)歷，只需將其架構(gòu)完整稍稍潤色，就絕不遜于任何在播的.正劇。

　　還有在語文書上用《白雪歌送武判官歸京》一帶而過的岑參，陸游曾稱贊其“以為太白、子美之后一人而已”，想到這么多年，自己竟然就真讓這首詩把這個(gè)人給帶過了，無言以對(duì)。

　　回家，閑時(shí)便像小時(shí)候，拿個(gè)本子捏只筆，在陽光下搭個(gè)凳子，靠在院子邊的青石臺(tái)上寫字。有時(shí)寫原來記下的，有時(shí)寫新背的，有時(shí)干脆拿書來抄――

　　人生如逆旅，我亦是行人。

　　一丘一壑，輕衫短帽，白發(fā)多時(shí)故人少。

　　君不見鄰翁八十不得死，昨夜哭牛如哭子。

　　煮白石，泛綠云，一瓢細(xì)酌邀桐君。

　　我媽說，老都老了，你還做作業(yè)?

　　我就笑，嗯吶，給自己交的。

　　有年編輯職稱考試，有道題，說“李白的‘白日依山盡，黃河入海流’”，立馬把錯(cuò)鉤了出來，只是往上寫的時(shí)候，“王之渙”三個(gè)字怎么也從腦子里扒拉不出來，這道題硬是沒做出來。結(jié)果更愁人，那科沒過，差一分。

　　去跟我媽抱怨，她鄙視我半天，說這可是當(dāng)年教你背的第一首詩，你都會(huì)背多少年了。

　　我訥訥地回她：當(dāng)年都是只管背詩，不管作者的。

　　她剜了我一眼。