汪曾祺的語(yǔ)調(diào)

2023-04-19 汪曾祺

　　語(yǔ)言學(xué)批評(píng)范圍廣泛，流派眾多，其分支更是五花八門，但就目前的狀況而言，我們所說的語(yǔ)言批評(píng)還是西方的一個(gè)重要批評(píng)流派。下面就一起看看汪曾祺對(duì)于語(yǔ)調(diào)的看法吧。

　　中西語(yǔ)言的差別近年來越來越被語(yǔ)言學(xué)家、文化學(xué)者們認(rèn)識(shí)到，中國(guó)許多語(yǔ)言學(xué)家開始反思自《馬氏文通》以來的中國(guó)近現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)法體系，認(rèn)為從《馬氏文通》開始，中國(guó)的語(yǔ)言學(xué)家大部分都在用西方的語(yǔ)言體系來研究漢語(yǔ)，用它的方法與范疇來描述漢語(yǔ)、整合漢語(yǔ)，甚至制定和規(guī)劃現(xiàn)代漢語(yǔ)的發(fā)展方向，改造現(xiàn)代漢語(yǔ)。這可能犯了根本上的錯(cuò)誤。

　　因?yàn)闈h語(yǔ)與西方語(yǔ)言屬于不同的語(yǔ)言系統(tǒng)，漢語(yǔ)是表意文字，而西方的幾大主要語(yǔ)種屬于表音的印歐語(yǔ)系。漢語(yǔ)的許多特征是建立在印歐語(yǔ)系基礎(chǔ)上的西方語(yǔ)言學(xué)所無法描述和解釋的，如漢語(yǔ)的句子思維不是采用焦點(diǎn)透視的方法，而是采用散點(diǎn)透視的方法，它句界不嚴(yán)，沒有西方語(yǔ)言中的中心控制成分，而是“動(dòng)態(tài)”滾動(dòng)的，從而形成獨(dú)特的流水句的格局;漢語(yǔ)以意為主，以神攝形，沒有固定的框架，無時(shí)態(tài)與對(duì)象間關(guān)系(格)的嚴(yán)格規(guī)定，而是以意義的完整為目的，用一個(gè)個(gè)語(yǔ)言板塊(詞組)的流動(dòng)、鋪排、接續(xù)的局勢(shì)來完成內(nèi)容的表達(dá)要求;漢語(yǔ)以字為本位，具有特殊的表意性，具有明顯的縱向的意義衍生性等等。不僅在語(yǔ)言學(xué)界，在語(yǔ)言實(shí)踐中也存在相似的情形，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的許多作家都有歐化的傾向，而另有一批作家則主張用民族語(yǔ)寫作，主張用口語(yǔ)、土語(yǔ)、方言、古漢語(yǔ)寫作，這一立場(chǎng)到今天已上升到保護(hù)母語(yǔ)進(jìn)而堅(jiān)持文化本土化的高度。

　　這樣的區(qū)別值得關(guān)注，起碼提醒我們?cè)谶\(yùn)用西方語(yǔ)言學(xué)批評(píng)方法來進(jìn)行以漢語(yǔ)作品為對(duì)象的批評(píng)實(shí)踐時(shí)要知道方法上的不適應(yīng)性而有所取舍，同時(shí)更要在借鑒這一方法時(shí)思考如何從漢語(yǔ)的特點(diǎn)來進(jìn)行屬于漢語(yǔ)的語(yǔ)言學(xué)批評(píng)，自覺地運(yùn)用漢語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)批評(píng)的資源，來描述漢語(yǔ)作品的語(yǔ)言學(xué)特征與審美特性。我們可以汪曾祺先生的《葡萄月令》來進(jìn)行嘗試。

　　汪曾祺先生非常重視本民族的語(yǔ)言，對(duì)漢語(yǔ)有精深的研究與獨(dú)到的見解。他說：“語(yǔ)言是一種文化現(xiàn)象。語(yǔ)言的后面是有文化的�！�

　　①他告誡青年作家，要“愛護(hù)祖國(guó)的語(yǔ)言。一個(gè)作家應(yīng)該精通語(yǔ)言。一個(gè)作家，如果是用很講究的中國(guó)話寫作，即使他吸收了外來的影響，他的作品仍然會(huì)具有鮮明的民族風(fēng)格。外來影響和民族風(fēng)格不是對(duì)立的矛盾。民族風(fēng)格的決定因素是語(yǔ)言”“用一種不合語(yǔ)法，不符合中國(guó)的語(yǔ)言習(xí)慣的，不中不西、不倫不類的語(yǔ)言寫作，以為這可以造成一種特殊的風(fēng)格，恐怕是不行的”

　　②“語(yǔ)言，是民族傳統(tǒng)的最根本的東西，不精通本民族的語(yǔ)言，就寫不出具有鮮明的民族特點(diǎn)的文學(xué)”。

　�、鬯�，不獨(dú)《葡萄月令》，汪曾祺的小說與散文作品都體現(xiàn)出十分鮮明的中國(guó)味，上世紀(jì)80年代初，汪曾祺復(fù)出，相比起自五四以來受外國(guó)語(yǔ)影響的現(xiàn)代漢語(yǔ)寫作，特別是開放以來外國(guó)現(xiàn)代派的新時(shí)期文學(xué)，汪曾祺的作品幾乎是一個(gè)另類。他的語(yǔ)言亦俗亦雅，亦古亦今，成為至今仍在討論的獨(dú)特現(xiàn)象。

　　中國(guó)語(yǔ)言、中國(guó)文學(xué)的一個(gè)重要特點(diǎn)就是在字本位的表意性基礎(chǔ)上形成的意義累積，自覺地運(yùn)用這些累積會(huì)產(chǎn)生比字(詞、詞組以及更大的語(yǔ)言單位)的本義要多得多、大得多的意義增殖，以至形成了中國(guó)文學(xué)修辭的“用典”傳統(tǒng)。我們應(yīng)該首先對(duì)《葡萄月令》的文體予以關(guān)注。從語(yǔ)言學(xué)批評(píng)的角度說，文體是話語(yǔ)行為中具有結(jié)構(gòu)意義的范疇，如果以一般的說明文體為參照，寫葡萄則一般從它的生長(zhǎng)周期、外形、用途入手，如《南州六月荔枝丹》就是這種寫法。但《葡萄月令》沒有這樣，它似乎只寫了一個(gè)方面，即葡萄的生長(zhǎng)周期。這就要說到《葡萄月令》這個(gè)題目中的“月令”了。從最早的記載看，月令是《禮記》的篇名，后來成為一種獨(dú)特的文體，是排列一年十二個(gè)月時(shí)令、節(jié)氣的歷書。《禮記?月令》以非常簡(jiǎn)練的語(yǔ)言和清晰的思路勾勒出一幅中華農(nóng)耕民族一年十二個(gè)月起居日用等條理清晰、安排細(xì)密的生活圖景與規(guī)劃。后代學(xué)者對(duì)《月令》作了仔細(xì)的研究，認(rèn)為它包括了天文、物候、音律、祭祀等七大系統(tǒng)，這些系統(tǒng)無不與中國(guó)農(nóng)耕文明的特點(diǎn)相關(guān)，所以，汪曾祺以“月令”的文體來寫葡萄是具有傳統(tǒng)文化的符號(hào)意義的。比如“物候”，《月令》的物候反映了古人對(duì)動(dòng)植物界微觀生命過程與現(xiàn)象的細(xì)致觀察，每個(gè)月自然生命領(lǐng)域所發(fā)生的微妙細(xì)節(jié)變化都被古人敏銳地捕捉到了，它真實(shí)地反映了動(dòng)物界的生命過程史，也真實(shí)地呈現(xiàn)了植物界的生命節(jié)奏史，是大地四季寒來暑往的變化史。這種對(duì)自然界動(dòng)植物生命節(jié)律變化規(guī)律的了解，對(duì)大地氣溫寒暑交替節(jié)律的精細(xì)掌握，是農(nóng)耕民族從事正常、有效農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的必要前提。因此，物候觀察對(duì)中華農(nóng)耕民族來說，就有著關(guān)乎生存的重要意義，是中華民族為生存而與自然建立起重要天人關(guān)系的手段與形式。而隱藏在這些描寫當(dāng)中并支配人的行為與語(yǔ)言敘事的便是時(shí)間結(jié)構(gòu)�？梢哉f，從敘事結(jié)構(gòu)上講，《葡萄月令》是對(duì)中國(guó)古代月令敘事的模仿，而在其骨子里面則是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化、中國(guó)古代時(shí)間觀念、中國(guó)古代自然物候理念的認(rèn)同。寫作一篇“月令”體的作品大概是汪曾祺的一個(gè)文學(xué)理想，他曾經(jīng)說過：“《禮記》的《月令》寫得很美�！�

　　①《葡萄月令》也是以一年十二個(gè)月為行文順序的，每一個(gè)月都不缺。一般來說，人們?cè)诮榻B或說明植物時(shí)，大抵都采用依植物生長(zhǎng)的階段性順時(shí)結(jié)構(gòu)，像《葡萄月令》這樣一月都不缺的鋪陳十分少見。中國(guó)古代的時(shí)間觀是流轉(zhuǎn)不息、反復(fù)輪回、從不間斷的，并且呈現(xiàn)為一種節(jié)奏分明而又平衡的結(jié)構(gòu)，以這樣的結(jié)構(gòu)來描述植物的生長(zhǎng)，便使植物呈現(xiàn)出完整的生命形態(tài)。需要進(jìn)一步說明的是，葡萄在汪曾祺的筆下與近現(xiàn)代科學(xué)觀察的對(duì)象不同，它是自足的，有生命的，它是與人共生的可以對(duì)話的朋友，而不是分析、研究的客體�！对铝睢穬�(nèi)容廣泛，它不僅關(guān)乎自然，而且關(guān)涉人事，對(duì)于中華農(nóng)耕民族來說，仰觀天文，俯察地理，及時(shí)了解日月星辰之空間位置，山川河流的動(dòng)靜狀態(tài)，草木花鳥的生命特征，是有效地從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的基本條件。

　　②所以，月令規(guī)劃的是一年的國(guó)家生活。而農(nóng)事是其中極為重要的內(nèi)容。如果仔細(xì)閱讀，就會(huì)知道《葡萄月令》與一般植物類文章的區(qū)別。它不但寫了葡萄，還寫了人，寫了人是如何按照節(jié)令的推移和葡萄的生長(zhǎng)進(jìn)度來安排農(nóng)活的，從葡萄的“出窖”到“上架”“施肥”“澆水”“噴藥”“打梢”“掐須”“打條”，到“下葡萄”“下架”“入窖”，都是人的園藝活動(dòng)。嚴(yán)格地說，這是一篇關(guān)于葡萄與如何種植葡萄的文章，是人與葡萄在共同的時(shí)間維度里共同的活動(dòng)。而這，正是“月令”這一規(guī)定性文體的內(nèi)容，也是“月令”這一傳統(tǒng)文化符號(hào)的意義指涉。

　　從更微觀的語(yǔ)言角度看，《葡萄月令》從許多方面顯示出漢語(yǔ)的特征，顯示出汪曾祺對(duì)民族語(yǔ)言的美學(xué)追求。

　　不妨從作品的語(yǔ)調(diào)和語(yǔ)氣談起。語(yǔ)調(diào)原指說話的腔調(diào)，就是一句話在語(yǔ)音上的高低輕重快慢配置，表示一定的語(yǔ)氣和情感。一篇作品也如同是一句話，也有自己的語(yǔ)調(diào)，只不過構(gòu)成更復(fù)雜，語(yǔ)調(diào)前后的變化也更豐富。但不管怎么復(fù)雜，有多少變化，總有其基本的強(qiáng)度、力度，也就是基調(diào)。汪曾祺十分重視作品的基調(diào)，他談到自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)認(rèn)為這是他寫作之前首先要考慮好的，“在你寫一個(gè)作品之前，必須掌握這篇作品的語(yǔ)言基調(diào)”，“寫作品好比寫字，你不能一句一句去寫，而要通篇想想，找到這篇作品的語(yǔ)言基調(diào)。寫字，書法，不是一個(gè)字一個(gè)字寫，一個(gè)橫幅也好，一個(gè)單條也好。它不只是一個(gè)字一個(gè)字?jǐn)[在那兒，它有個(gè)內(nèi)在的聯(lián)系，內(nèi)在的運(yùn)動(dòng)。除了講究間架結(jié)構(gòu)之外，還講究‘建行’，講行氣，要‘謀篇’，整篇是一個(gè)什么氣勢(shì)，這一點(diǎn)很重要。寫作品一定要找到這篇作品的語(yǔ)言基調(diào)”③。具體到《葡萄月令》，可以說它的基調(diào)是安靜的，平和的，略帶一絲欣悅。文章從一月開始，幾乎是流水賬式地?cái)⑹銎咸训囊粋€(gè)完整的生長(zhǎng)與冬眠的輪回以及圍繞這個(gè)輪回農(nóng)民們的勞作。葡萄的生長(zhǎng)是漸次的，如同其他植物一樣是緩慢的，有時(shí)似乎是不知不覺讓人感覺不到的。因此，這就決定了作品的敘述也是耐心的，緩慢的，控制了速度的。一個(gè)月不缺，體現(xiàn)了對(duì)植物每個(gè)生命環(huán)節(jié)的尊重，而不僅僅是春之播種、秋之收獲，這里面有傳統(tǒng)的農(nóng)耕的生態(tài)思想，有建立在這種生態(tài)理念中的對(duì)時(shí)間的體認(rèn)，也就是“日子”。每一天植物都在生長(zhǎng)，農(nóng)民在侍弄莊稼、等待收獲中形成了對(duì)生命時(shí)間的本體觀念，也固化了自己的心理時(shí)間，并進(jìn)而形成生活的節(jié)奏和看待世界的形式感，中國(guó)古代審美觀念中的時(shí)間感，那種流轉(zhuǎn)不斷、綿長(zhǎng)悠遠(yuǎn)、空靈靜謐，就與此有關(guān)。這實(shí)際上就是節(jié)奏。

　　《葡萄月令》結(jié)構(gòu)均衡，一月一章，詳略雖有別，但起伏并不大，全文大部分使用敘述的句式，從而體現(xiàn)了平緩的語(yǔ)調(diào)。在語(yǔ)調(diào)中，聲音是一個(gè)重要的方面。汪曾祺非常重視語(yǔ)言的聲音，他說：“聲音美是語(yǔ)音美的很重要的因素。一個(gè)有文學(xué)修養(yǎng)的人，對(duì)文字訓(xùn)練有素的人，是會(huì)直接從字上‘看’出它的聲音的。中國(guó)語(yǔ)言因?yàn)橛小{(diào)’，即‘四聲’，所以特別富于音樂性。一個(gè)搞文字的人，不能不講一點(diǎn)聲音之道。”

　�、偎灾袊�(guó)古文字的聲訓(xùn)學(xué)為根據(jù)說：“形、音，是會(huì)對(duì)義產(chǎn)生影響的�！�

　�、凇镀咸言铝睢氛Z(yǔ)音上的安靜實(shí)際上是對(duì)植物生長(zhǎng)狀態(tài)的自然傳達(dá)。從現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)音學(xué)的角度看，這篇散文的段落結(jié)尾時(shí)的收字幾乎很少用開口呼，而多用合口呼、撮口呼與齊齒呼，如雪、音、里、了、的、綠、住、著、肺、呢、片、須、粒、面、色、子、禿、土等等。

　　同時(shí)，從全篇而言，它的音韻也呈現(xiàn)出舒緩平和的狀態(tài)。說到作品的音韻，一般而言，總會(huì)想到詩(shī)歌，以為散文跟它聯(lián)系不大。其實(shí)不然。中國(guó)古典音韻美學(xué)是涵蓋所有作品的，散體的各類體裁也有這方面的追求。陸機(jī)的《文賦》說：“文徽徽以溢目，音泠泠而盈耳�！薄氨唤鹗聫V，流管弦而日新�！睂�(duì)于散體文而言，其內(nèi)容與音響之間同樣存在緊密的聯(lián)系。清劉大?在《論文偶記》中講道：“神氣者，文之最精處也;章節(jié)者，文之稍粗處也;字句者，文之最粗處也;然論文而至于字句，則文之能事盡矣。蓋音節(jié)者，神氣之跡也;字句者，音節(jié)之矩也。神氣不可見，于音節(jié)見之;音節(jié)無可準(zhǔn)，以字句準(zhǔn)之。音節(jié)高則神氣必高，音節(jié)下則神氣必下，故音節(jié)為神氣之跡。一句之中，或多一字，或少一字;一字之中，或用平聲，或用仄聲;同一平字仄字，或用陰平、陽(yáng)平、上聲、去聲、入聲，則音節(jié)迥異，故字句為音節(jié)之矩。積字成句，積句成章，積章成篇，合而讀之，音節(jié)見矣;歌而詠之，神氣出矣�！薄镀咸言铝睢返奈臍馐瞧胶褪婢彽�，它不太用四字句，甚至雙音節(jié)詞也少，而是多用許多的單音節(jié)詞，明顯地受到文言文和口語(yǔ)的影響。文言文與口語(yǔ)有內(nèi)在的一致，因?yàn)槲难缘脑S多現(xiàn)象在方言口語(yǔ)中還有遺留，書面的普通話對(duì)文言和口語(yǔ)的改造即是將單音節(jié)詞改為雙音節(jié)詞�！爸袊�(guó)語(yǔ)言還有個(gè)很大的特點(diǎn)，就是語(yǔ)言都是‘單音綴’，一字一聲，它不是幾個(gè)音節(jié)構(gòu)成一個(gè)字。中國(guó)語(yǔ)言有很多花樣，都跟這個(gè)單音節(jié)有很大關(guān)系�！�

　�、弁粼髦鲝堈Z(yǔ)言要盡量避開書面語(yǔ)，特別是廣播與報(bào)紙上的書面語(yǔ)。“中國(guó)的書面語(yǔ)言有多用雙音詞的趨勢(shì)。但是生活語(yǔ)言還保留很多單音的詞。避開一般書面語(yǔ)言的雙音詞，采擇口語(yǔ)里的單音詞，此是從眾，亦是脫俗之一法。”

　�、軓恼Z(yǔ)音的角度看，用單音節(jié)詞一是句子的停頓多了，因?yàn)闈h語(yǔ)是按詞連讀的，整體上講，文章就慢下來了，二是單音節(jié)詞用得多可在字與字的音韻上造成更多的平仄相諧。以作品第一段為例：

　　一月，下大雪。

　　雪靜靜地下著。果園一片白。聽不到一點(diǎn)聲音。

　　葡萄睡在鋪著白雪的窖里。

　　除了名詞，幾乎全是單音節(jié)詞，一字一頓，自然呈現(xiàn)出緩慢平和的節(jié)奏，響應(yīng)了雪天的靜謐與葡萄的冬眠的狀態(tài)，猶如童話的世界。如果將平仄標(biāo)上去，會(huì)發(fā)現(xiàn)它在韻上也確實(shí)是平仄相對(duì)，在音響上給人很舒服的感覺。當(dāng)然，汪曾祺未必用寫作古典詩(shī)詞的格律去安排字句，但由于其語(yǔ)言修養(yǎng)與國(guó)學(xué)底子深厚，平常也多作詩(shī)，為文駢散皆擅，所以在這些方面可謂水到渠成。

　　與單音節(jié)詞使用類似的是大量使用短句子�！拔覀兪褂谜Z(yǔ)言時(shí)，所注意的無非是兩點(diǎn)，一是長(zhǎng)短，一是高下�！雹蓍L(zhǎng)短即句子長(zhǎng)短，高下即聲音也就是音韻、聲調(diào)的安排。所以，汪曾祺幾乎有些極端地說：“語(yǔ)言耍來耍去的奧妙，還不是長(zhǎng)句子跟短句子怎么搭配?有人說我的小說都在用短句子，其實(shí)我有時(shí)也用長(zhǎng)句子。就看這個(gè)長(zhǎng)句子和短句子怎么安排�！�

　�、偻粼饔衅恼聦ｉT談“短”，他雖然談的是小說，正如有人說汪曾祺的小說像散文一樣，這兩種文體在他那里是相通的。他說小說之所以寫長(zhǎng)，其中“一個(gè)原因是句子長(zhǎng)，句子太規(guī)整。寫小說要像說話，要有語(yǔ)態(tài)。說話，不可能每一個(gè)句子都很規(guī)整，主語(yǔ)、謂語(yǔ)、附加語(yǔ)全都齊備，像教科書上的語(yǔ)言。教科書的語(yǔ)言是呆板的語(yǔ)言。要使語(yǔ)言生動(dòng)，要把句子盡量寫得短，能切開就切開，這樣的語(yǔ)言才明確。平常說話沒有說挺長(zhǎng)的句子的。能省略的部分都省掉”

　�、谶@里有兩點(diǎn)值得注意。一是語(yǔ)態(tài)，像平常說話，《葡萄月令》說的是農(nóng)事，汪曾祺就是想把它寫得像老農(nóng)談莊稼一樣，日�；�，家�；�，舒緩平和;二是手段，如何像平常說話?就是短。如何短?一是切開，所謂切開不是硬切，人為地將長(zhǎng)句剖開，而是在創(chuàng)作思維時(shí)就是用的短句子思維，將長(zhǎng)句子變成幾個(gè)短句來表達(dá)，一變，字就少了。要注意的是，這里的短句是以句讀為單位的，不一定指以句號(hào)為標(biāo)志的完整的句子。當(dāng)然，汪曾祺是句號(hào)用得最勤的作家，因?yàn)樗矚g慢的節(jié)奏，對(duì)停頓，也就是文章的空白運(yùn)用得出神入化。相對(duì)而言，句號(hào)標(biāo)志的句讀停頓時(shí)間最長(zhǎng)。

　　雪靜靜地下著。果園一片白。聽不到一點(diǎn)聲音。

　　三個(gè)句子，就是三幅圖畫。

　　先刨坑，豎柱。然后搭橫梁。用粗鐵絲?緊。然后搭小棍，用細(xì)鐵絲縛住。

　　28個(gè)字，如果以句號(hào)算，是四句，以句讀算是六句，汪曾祺不著急，說一個(gè)動(dòng)作，停一下，就是這樣的節(jié)奏，在這停頓中，動(dòng)作、畫面都出來了。除了切開，就是省略，這省略也不是對(duì)原先的句子的刪節(jié)，而是在安排內(nèi)容、組織句子時(shí)進(jìn)行的。比如“樹枝軟了。樹綠了。”兩句，如果換成我們熟悉的描寫句，該多長(zhǎng)。再如：“五月，澆水，噴藥，打梢，掐須�！倍忠活D，這是一種省略的寫法，要將省略的補(bǔ)上，那就是另一種寫法了。這樣，以短句為主，間以長(zhǎng)句，配合起來就有一種緩慢而悠長(zhǎng)的節(jié)奏。如：

　　葡萄藤露出來了，烏黑的。

　　再如：

　　掐須，打條，噴藥，大大地澆一次水。

　　我們說《葡萄月令》的調(diào)子基本上是舒緩平和的，不時(shí)有些許的欣喜，這也牽涉到語(yǔ)態(tài)。構(gòu)成一部作品語(yǔ)態(tài)的元素很多，不管是什么文體，都存在一個(gè)敘事角度與敘事體式的問題。不同的角度，不同的體式，語(yǔ)言的面貌即語(yǔ)態(tài)是不一樣的�！镀咸言铝睢坊镜臄⑹陆嵌仁堑谌朔Q，但有時(shí)又會(huì)轉(zhuǎn)為第一人稱，大部分時(shí)間是客觀的敘述、介紹或描寫，但有時(shí)會(huì)轉(zhuǎn)化為口語(yǔ)，并且是近于直接的人物語(yǔ)言。這時(shí)，轉(zhuǎn)述也會(huì)變?yōu)槌尸F(xiàn)，仿佛作者直接在跟我們講話。汪曾祺在評(píng)價(jià)鄧友梅時(shí)說他的語(yǔ)言變得越來越生動(dòng)，“除了下字準(zhǔn)確，詞達(dá)意顯，我覺得還因?yàn)槠鹇涠嘧耍挥凇Z(yǔ)態(tài)’”。這豐富的語(yǔ)態(tài)之一是“作者把自己擺進(jìn)去了”。

　　③這也可以拿來說《葡萄月令》。兩者有相似的情形，都是說作者的主觀情感出來了，這就與客觀的敘述有了比較，文氣自然也就起了變化。如：

　　葡萄喝起水來是驚人的。它真是在喝哎!

　　又如：

　　葡萄抽條，絲毫不知節(jié)制，它簡(jiǎn)直是瞎長(zhǎng)!幾天工夫，就抽出好長(zhǎng)的一截的新條。這樣長(zhǎng)法還行呀，還結(jié)不結(jié)果呀?

　　再如：

　　我們還給葡萄噴一次波爾多液。哦，下了果子，就不管了?人，總不能這樣無情無義吧。

　　這雖然不是第一人稱的直接引語(yǔ)，但幾乎就是作者直接站出來在跟讀者說話，這里分明存在著一個(gè)對(duì)話結(jié)構(gòu)，“你”與“我”“我們”：

　　下過大雨，你來看看葡萄園吧，那叫好看!

　　可是你得快來!明天，對(duì)不起，你全看不到了。

　　這種主觀性很強(qiáng)的、充滿了對(duì)話語(yǔ)氣的語(yǔ)言顯得是那么生動(dòng)、輕快，透著驚奇、贊美、嗔怪與喜悅，它是平和中有激動(dòng)，慢板中有快板，使得整篇文章充滿了田園牧歌般的悠然與快樂。

　　這就是《葡萄月令》的語(yǔ)言特點(diǎn)，它從中國(guó)傳統(tǒng)文化中走來，從生活中走來，從自然與作者的心中走來，而這幾個(gè)方面可以說是汪曾祺語(yǔ)言的源泉。

　　最后，要補(bǔ)充的是《葡萄月令》首發(fā)時(shí)是總題為《關(guān)于葡萄》中的第三節(jié)，其他兩節(jié)分別是《葡萄和爬山虎》和《葡萄的來歷》。入散文集《蒲橋集》時(shí)作者去掉了這兩節(jié)，只保留了《葡萄月令》。如果將三節(jié)對(duì)讀，可以明顯感受到它們的區(qū)別，其他兩節(jié)好像是序、引子或文前的說明一樣，《葡萄月令》才是正文，語(yǔ)氣、風(fēng)格也為之一變，可見語(yǔ)言的重要。

　　現(xiàn)將其余兩節(jié)附在后面。

　　附：《關(guān)于葡萄》前兩節(jié)

　　葡萄和爬山虎

　　一個(gè)學(xué)農(nóng)業(yè)的同志告訴我：谷子是從狗尾巴草變來的，葡萄是從爬山虎變來的。我聽了，覺得很有意思。谷子和狗尾巴草，葡萄和爬山虎，長(zhǎng)得是很像。

　　另一個(gè)學(xué)農(nóng)業(yè)的同志說：這沒有科學(xué)根據(jù)，這是想象。

　　就算是想象吧，我還是覺得這想象得很有意思。我覺得不是沒有這種可能。世界上的東西，總是由別的什么東西變來的。我們現(xiàn)在有了這么多品種的葡萄，有玫瑰香、馬奶、金鈴、秋紫、黑罕、白拿破侖、巴勒斯坦、虎眼、牛心、大粒白、柔丁香、白香蕉……顏色、形狀、果粒大小、酸甜、香味，各不相同。它們是從來就有的么?不會(huì)的。最初一定只有一種果粒只有胡椒那樣大，顏色半青半紫，味道酸澀的那么一種東西。是什么東西呢?大概就是爬山虎。

　　從狗尾巴草到谷子，從爬山虎到葡萄，是一個(gè)很漫長(zhǎng)的過程。這種變化，是在人的參與之下完成的。人說：要大穗，要香甜多汁，于是谷子和葡萄就成了現(xiàn)在這樣。

　　葡萄是人創(chuàng)造出來的。

　　葡萄的來歷

　　至少玫瑰香不是張騫從西域帶回來的。玫瑰香的家譜是可以查考的。它的故鄉(xiāng)，是英國(guó)。

　　中國(guó)的葡萄是什么時(shí)候有的，從哪里來的，自來有不同的說法。

　　最流行的說法是：張騫從西域帶回來的。在漢武帝的時(shí)候，即公元前130年左右�！秷D經(jīng)》：“張騫使西域，得其種而還，種之，中國(guó)始有�！薄洱R民要術(shù)》：“漢武帝使張騫至大宛，取葡萄實(shí)，如離宮別館旁盡種之。”人們很愿意相信這種說法，因?yàn)榭梢园l(fā)思古之幽情�！翱找娖咸讶霛h家”，讓人感到歷史的寥廓。說張騫帶回葡萄，是有根據(jù)的�，F(xiàn)在還大量存在的夸耀漢朝的國(guó)力和武功的“葡萄海馬鏡”，可以證明。新疆不是現(xiàn)在還出很好的葡萄么?

　　但是是不是張騫之前，中國(guó)就沒有葡萄?有人是懷疑過的。魏文帝曹丕《與吳監(jiān)書》，是專談葡萄的，他只說：“中國(guó)珍果甚多，且復(fù)為說葡萄”。安邑是個(gè)出葡萄的地方�！栋惨毓尽份d：“《蒙泉雜言》《酉陽(yáng)雜俎》與《六帖》皆載：葡萄由張騫自大宛移植漢宮。按《本草》已具神農(nóng)九種，當(dāng)涂熄火，去騫未遠(yuǎn);而魏文之詔，實(shí)稱中國(guó)名果，不言西來。是唐以前無此論。”(《植物名實(shí)圖考長(zhǎng)編》引)《縣志》的作者以為中國(guó)本來就有。他還以為中國(guó)本土的葡萄和張騫帶回來的葡萄“別是一種”。

　　魏晉時(shí)葡萄還不多見，所以曹丕才專門寫了一篇文章，庾信和尉瑾才對(duì)它“體”了半天“物”，一個(gè)說“有類軟棗”，一個(gè)說“似生荔枝”。唐宋以后，就比較普遍，不是那樣珍貴難得了。宋朝有一個(gè)和尚畫家溫日觀就專門畫葡萄。

　　張騫帶回的葡萄是什么品種的呢?從“葡萄海馬鏡”上看不出。從拓片上看，只是黑的一串，果粒是圓的。

　　魏文帝吃的是什么葡萄?不知道。他只說是這種葡萄很好吃：“當(dāng)其夏末涉秋，尚有余暑，醉酒宿醒，掩露而食，甘而不飴，脆而不酸，冷而不寒，味長(zhǎng)汁多，除煩解倦。”沒有說是什么顏色，什么形狀。――他吃的葡萄是“脆”的，這是什么葡萄?……

　　溫日觀所畫的葡萄，我所見到的都是淡墨的，沒有著色。從墨色看，是深紫的。果粒都作正圓，有點(diǎn)像是秋紫或是金鈴。

　　反正，張騫帶回來的，曹丕吃的，溫日觀畫的，都不是玫瑰香。

　　中國(guó)現(xiàn)在的葡萄以玫瑰香為大宗。以玫瑰香為其大宗的現(xiàn)在的中國(guó)葡萄是從山東傳開來的。其時(shí)最早不超過明代。

　　山東的葡萄是外國(guó)的傳教士帶進(jìn)來的。

　　他們最先帶來的是葡萄酒。――這種葡萄酒是洋酒，和“葡萄美酒夜光杯”的葡萄酒是兩碼事。這是傳教必不可少的東西。在做禮拜領(lǐng)圣餐的時(shí)候，都要讓信徒們喝一口葡萄酒，這是耶穌的血。傳教士們漂洋過海地到中國(guó)來，船上總要帶著一桶一桶的葡萄酒。

　　從本國(guó)帶酒來很不方便，于是有的教士就想起帶了葡萄苗來，到中國(guó)來種。收了葡萄，就地釀酒。

　　他們把葡萄種在教堂墻內(nèi)的花園里。

　　中國(guó)的農(nóng)民留神看他們種葡萄。哦，是這樣的!這個(gè)農(nóng)民撅了幾根葡萄藤，插在土里。葡萄出芽了，長(zhǎng)大了，結(jié)了很多葡萄。

　　這就傳開了。

　　現(xiàn)在，中國(guó)到處都是玫瑰香。

　　這個(gè)故事是一個(gè)種葡萄的果農(nóng)告訴我的。他說：中國(guó)的農(nóng)民是很能干的。什么事都瞞不過中國(guó)人。中國(guó)人一看就會(huì)。

　　拓展

　　簡(jiǎn)介

　　汪曾祺（1920年3月5日—1997年5月16日），江蘇高郵人，中國(guó)當(dāng)代小說家、散文家、戲劇家。被譽(yù)為京派作家的代表人物。代表作品有《受戒》《晚飯花集》《逝水》《晚翠文談》《端午的鴨蛋》等。

　　1920年3月5日，出生于江蘇高郵城鎮(zhèn)的一個(gè)舊式地主家庭。1935年秋，初中畢業(yè)考入江陰縣南菁中學(xué)讀高中。1939年夏，考入西南聯(lián)大中國(guó)文學(xué)系。1940年，開始創(chuàng)作小說，受沈從文指導(dǎo)。1950年調(diào)入北京，歷任《北京文藝》《說說唱唱》《民間文學(xué)》編輯。1958年，被錯(cuò)劃為“右派”。1979年重新開始創(chuàng)作，以短篇小說成就最高。1985年，當(dāng)選中國(guó)作家協(xié)會(huì)理事。1996年12月，推選為中國(guó)作家協(xié)會(huì)顧問。1997年5月16日，因病醫(yī)治無效去世，享年77歲。

　　人物經(jīng)歷

　　求學(xué)經(jīng)歷

　　1920年3月5日，出生于江蘇高郵縣的一個(gè)舊式地主家庭。1925年，入讀高郵縣立第五小學(xué)幼稚園學(xué)習(xí)。1926年秋，入讀縣立第五小學(xué)讀書。1932年秋，小學(xué)畢業(yè)考入高郵縣初級(jí)中學(xué)讀書。1935年秋，初中畢業(yè)考入江陰縣（今江蘇省江陰市）南菁中學(xué)讀高中。1937年，日本人占領(lǐng)了江南，江北告急，輾轉(zhuǎn)借讀于淮安中學(xué)、私立揚(yáng)州中學(xué)以及鹽城臨時(shí)中學(xué)。后戰(zhàn)事日緊，隨祖父、父親到離高郵城稍遠(yuǎn)的一個(gè)村莊的小庵里避難半年，在小說《受戒》里描寫過這個(gè)小庵。

　　1939年夏，從上海經(jīng)香港、越南到昆明，以第一志愿考入西南聯(lián)大中國(guó)文學(xué)系。大學(xué)期間與同學(xué)創(chuàng)辦校內(nèi)的《文聚》雜志，于1941年開始發(fā)表作品，與同學(xué)合辦校園刊物《文聚》，并在第一、第二合期上刊登小說《待車》。此后不斷在刊物上發(fā)表小說、散文、詩(shī)歌等，所用筆名有“曾祺”“西門魚”。

　　1943年本應(yīng)于這一年大學(xué)畢業(yè)，但是由于未參加必修課體育和大二英語(yǔ)的考試而不能畢業(yè)，留校補(bǔ)修課程。1944年，為生活在昆明北郊觀音寺的一個(gè)由聯(lián)大同學(xué)辦的“中國(guó)建設(shè)中學(xué)”當(dāng)教師，在兩年的教學(xué)期間，寫了小說《小學(xué)校的鐘聲》，重寫小說《復(fù)仇》。后由沈從文推薦給鄭振鐸在上海主辦的《文藝復(fù)興》雜志發(fā)表。此外，還創(chuàng)作小說《職業(yè)》《落魄》《老魯》等；同年，補(bǔ)習(xí)課程合格，但當(dāng)局征調(diào)應(yīng)屆畢業(yè)生充當(dāng)美軍翻譯，否則作開除論處。汪曾祺沒有應(yīng)征，故仍未取得西南聯(lián)大畢業(yè)證書，只算肄業(yè)。1945年1月，離開西南聯(lián)大，到由聯(lián)大同學(xué)開辦的私立中國(guó)建設(shè)中學(xué)任教。學(xué)校先是在白馬坡，后遷至觀音寺。此時(shí)施松卿也在建設(shè)中學(xué)任教，兩人接觸逐漸增多；8月，日本投降，抗戰(zhàn)結(jié)束，汪曾祺因回家路費(fèi)無著，繼續(xù)滯留昆明。

　　1946年，離開昆明經(jīng)越南、香港轉(zhuǎn)赴上海，由李健吾介紹到私立致遠(yuǎn)中學(xué)任教，教學(xué)之余，寫作并發(fā)表了較多的作品，諸如《復(fù)仇》《綠貓》《戴車匠》等小說。

　　1947年1月，小說《雞鴨名家》《醒來》發(fā)表；2月初，沈從文在復(fù)李霖燦、李晨嵐信中（順便托代為汪曾祺謀職）；夏，施松卿謀到北大西語(yǔ)系助教位置，北上就職途經(jīng)上海與汪曾祺相見，兩人訂婚；施松卿就任北大教職后，負(fù)責(zé)公共英語(yǔ)課。

　　1948年2月，發(fā)表散文《背東西的獸物》。3月，經(jīng)天津到北平。開始求職，處于失業(yè)狀態(tài)，生活多靠施松卿接濟(jì)。5月，經(jīng)沈從文幫助，進(jìn)入位于午門的歷史博物館充任辦事員，保管倉(cāng)庫(kù)、為藏品寫說明卡片。

　　1949年春，與施松卿結(jié)婚；3月報(bào)名參加中國(guó)人民解放軍第四野戰(zhàn)軍南下工作團(tuán)；5月離京南下到武漢；5~8月留在武漢文教局，接管學(xué)校；9月被派往漢口第二女中任副教導(dǎo)主任。

　　新中國(guó)時(shí)期

　　1950年，調(diào)入北京，歷任《北京文藝》《說說唱唱》《民間文學(xué)》編輯。1954年，創(chuàng)作劇本《范進(jìn)中舉》。1955年2月，調(diào)至中國(guó)民間文藝研究會(huì)，任《民間文學(xué)》雜志編輯。整理評(píng)書《程咬金賣柴筢》等。1956年，發(fā)表京劇劇本《范進(jìn)中舉》。1957年，發(fā)表散文詩(shī)《早春》、散文《國(guó)子監(jiān)》等作品。

　　1958年，被錯(cuò)劃為“右派”，撤消職務(wù)，連降三級(jí)。下放到張家口的農(nóng)業(yè)研究所。1960年10月，摘掉右派帽子，因沒有單位接收，繼續(xù)留在農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所。主要工作是畫了《中國(guó)馬鈴薯圖譜》《中國(guó)口蘑圖譜》兩部圖譜。

　　1962年1月調(diào)回北京，任北京京劇團(tuán)（今北京京劇院）編劇，直至離休。根據(jù)在農(nóng)科所的生活經(jīng)歷創(chuàng)作短篇小說《羊舍一夕》，后又連續(xù)發(fā)表了《看水》和《王全》兩篇短篇小說，均以農(nóng)科所為背景。同時(shí)，創(chuàng)作京劇劇本《王昭君》(由李世濟(jì)演出)、《凌煙閣》(未演出)。1963年，出版兒童小說集《羊舍的夜晚》。參與現(xiàn)代京劇《蘆蕩火種》的改編（此劇后易名為《沙家浜》），由北京京劇團(tuán)演出。1965年4月至7月，到上海再改《沙家浜》，期間公演，連續(xù)演出三十場(chǎng)，觀眾八萬(wàn)余人次；5月，回到北京，繼續(xù)修改《紅巖》劇本。

　　汪曾祺書畫作品

　　1970年5月21日，作為京劇《沙家浜》的編劇被邀請(qǐng)登上天安門城樓。1972年2月15日，參加政治局召開的電影工作會(huì)議。1974年8月，汪曾祺與梁清廉、周鍇一行再赴內(nèi)蒙古體驗(yàn)生活、收集素材；同年，任北京京劇團(tuán)革命委員會(huì)成員。

　　1978年12月，黨的十一屆三中全會(huì)勝利召開，深受鼓舞，創(chuàng)作熱情逐漸高漲，第二個(gè)作品集《羊舍的夜晚》正式出版。1979年3月，中國(guó)民間文藝研究會(huì)復(fù)查小組為汪曾祺寫平反結(jié)論。1981年，創(chuàng)作散文《端午的鴨蛋》，此后入選人教版初中語(yǔ)文八年級(jí)下冊(cè)課文。

　　1982年，作文藝隨筆《揉面——談?wù)Z言運(yùn)用》；作小說《釣人的孩子》《海燕》；《汪曾祺短篇小說選》由北京出版社出版。1983年，作品首次被介紹到中國(guó)臺(tái)灣，《文季》第三期轉(zhuǎn)登小說《黃油烙餅》。

　　1985年，在年初結(jié)束的中國(guó)作家協(xié)會(huì)第四屆全國(guó)代表大會(huì)上當(dāng)選為理事。1986年，作散文《沈從文先生在西南聯(lián)大》；作評(píng)論隨筆《一篇好文章》；作隨筆《談讀雜書》。

　　1987年2月26日，在北京加入中國(guó)共產(chǎn)黨；4月16日，隨中國(guó)作家代表團(tuán)赴云南訪問；10月，應(yīng)安格爾和聶華苓夫婦之邀，赴美國(guó)參加國(guó)際寫作活動(dòng)，歷時(shí)三個(gè)多月。1988年5月10日，沈從文逝世，作《淡泊的消逝——悼吾師沈從文先生》《一個(gè)愛國(guó)的作家》等文；6月，應(yīng)邀與蕭乾、茹志鵑、劉再?gòu)?fù)擔(dān)任“美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng)”的評(píng)委。

　　晚年生活

　　1990年，創(chuàng)作散文《七十抒懷》《鬧市閑民》《多年父子成兄弟》等。英文版小說集《晚飯后的故事》由《中國(guó)文學(xué)》雜志社出版�！妒车琅f尋》，發(fā)表于《中國(guó)烹飪》11月號(hào)。

　　1991年5月，《蒲橋集》由作家出版社再版。1992年4月，散文集《旅食集》由廣東旅游出版社出版。1993年6月，以故鄉(xiāng)高郵為背景的小說集《菰蒲深處》在浙江文藝出版社出版。1996年12月，在中國(guó)作家協(xié)會(huì)第五次全國(guó)代表大會(huì)上被推選為顧問。1997年5月16日，因消化道大出血在北京去世，終年77歲。

　　個(gè)人生活

　　家庭關(guān)系

　　祖父：汪嘉勛，是清朝末科的拔貢，生三子，依次為廣生、長(zhǎng)生、菊生。

　　父親：汪菊生（1897－1959），字淡如，性格開朗，熱愛運(yùn)動(dòng)，富于藝術(shù)情趣與才華。能奏多種樂器,也擅長(zhǎng)繪畫、篆刻及制作風(fēng)箏等各種手工。樂善好施，熱心公益。

　　生母：姓楊，在汪曾祺三歲的時(shí)候因肺病去世。

　　第一個(gè)繼母：姓張，死于肺病。

　　第二個(gè)繼母：姓任，伴隨汪曾祺的父親度過漫長(zhǎng)而艱苦的滄桑歲月。

　　妻子：施松卿，新華社記者。

　　長(zhǎng)子：汪朗，媒體工作者。

　　女兒：汪明，從事教務(wù)工作；汪朝，圖片編輯。