棄婦
劉駕
回車在門(mén)前，欲上心更悲。
路旁見(jiàn)花發(fā)，似妾初嫁時(shí)。
養(yǎng)蠶已成繭，織素猶在機(jī)。
新人應(yīng)笑此，何如畫(huà)蛾眉！
劉駕詩(shī)鑒賞
這首詩(shī)細(xì)膩地描繪了一位棄婦被趕出門(mén)的一瞬間的心理活動(dòng)。女主人公以內(nèi)心獨(dú)白的方式，傾訴了她遭受遺棄的哀怨和痛苦。語(yǔ)言樸素?zé)o華，感情真摯深厚。
這位女子的獨(dú)白是從出門(mén)時(shí)開(kāi)始的：“回車在門(mén)前，欲上心更悲”。這是她哀戚的觸發(fā)點(diǎn)。作為一個(gè)妻子，她無(wú)端被丈夫拋棄，內(nèi)心是十分痛苦的。而一旦真要回車離去的時(shí)候，其悲切之情就更加難以形容了，所以說(shuō)“心更悲”。開(kāi)頭兩句總攝全詩(shī)。因?yàn)橄旅嫠銓?xiě)的內(nèi)心活動(dòng)，都是發(fā)生在欲上回車之時(shí)；一個(gè)“悲”字，又是貫徹全詩(shī)的感情線索，突出了事件的悲劇性。接著，這位女子講述了幾件事情，表明自己是不該被驅(qū)趕的。其一，她說(shuō)自己正值芳齡之時(shí)，也曾有過(guò)如花的容貌：“路旁見(jiàn)花發(fā)，似妾初嫁時(shí)”。以花喻貌，不為新奇。但這里是就眼前的景物觸發(fā)出來(lái)的聯(lián)想，十分貼切自然，既符合人物的心情、活動(dòng)場(chǎng)景，又巧妙地暗示出女子的容貌。女主人公表白，自己也曾是如花美眷，現(xiàn)在竟無(wú)端遭到拋棄，實(shí)在令人傷嘆。其二，她說(shuō)自己又是個(gè)善長(zhǎng)操持家務(wù)的人：“養(yǎng)蠶已成繭，織素猶在機(jī)”。既能“養(yǎng)蠶”，又能“織素”，其精于養(yǎng)織的本領(lǐng)和勤勞樸素的品格，不言而喻。其中“已成”、“猶在”等詞語(yǔ)正顯示出其辛勤不輟的情形。女主人公覺(jué)得，自己又能勤儉持家，現(xiàn)在竟無(wú)端被遣，的確令人傷心。那么，到底是什么原因要遭拋棄的.呢？這位女子哀嘆道：“新人應(yīng)笑此，何如畫(huà)蛾眉”！“畫(huà)蛾眉”，古代女子以黛色畫(huà)眉，細(xì)長(zhǎng)如蛾須。即言女子妝飾。表面看，這是棄婦以猜度的心理作出的推論。實(shí)際上，此為反話正說(shuō)：做妻子的，不管能怎樣勤于持家都沒(méi)有用處，只要整日著妝打扮就行了！這里不僅暗含著對(duì)其丈夫耽于美色的批判，而且更主要的是，表明這位女子雖平日并未更多注意打扮，但是她具有一種純樸勤勞的品質(zhì)，在各個(gè)方面都是無(wú)可挑剔的。從而，“見(jiàn)婦之不當(dāng)棄也”（《唐詩(shī)別裁集》）�！度圃�(shī)》收此詩(shī)時(shí)，最后還有四句道：“昨夜惜紅顏，今日畏老遲。良媒去不遠(yuǎn)，此恨今告誰(shuí)？”但細(xì)吟之下，倒使人覺(jué)得《唐詩(shī)別裁集》將其刪掉后，全詩(shī)含而不露，詩(shī)的韻味更加醇厚了。
劉駕是晚唐的一位現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人。他的這首詩(shī)寫(xiě)得婉轉(zhuǎn)含蓄，蘊(yùn)藉自然，非常細(xì)致地描寫(xiě)了棄婦的內(nèi)心活動(dòng)過(guò)程，展示出棄婦的“怨而不怒”（《唐詩(shī)別裁集》）的滿腹苦情，令讀者產(chǎn)生無(wú)限同情之感。與此詩(shī)相比，中唐詩(shī)人顧況的《棄婦詞》，則寫(xiě)得又怨又怒。既有“物情棄衰歇，新寵方妍好”的哀怨，又有“余生欲有寄，誰(shuí)肯相留連”的決絕，更有“回頭語(yǔ)小姑，莫嫁如兄夫”的話。這在倡導(dǎo)溫柔敦厚的沈德潛的審美目光里，劉詩(shī)自然“高于顧況之作”（《唐詩(shī)別裁集》）。其實(shí)，這兩首詩(shī)展現(xiàn)了兩個(gè)不同性格的棄婦形象，表現(xiàn)出作家的兩種不同的創(chuàng)作風(fēng)格。