《征人怨》此詩寫征人久戍不歸的怨恨，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的征人，年年轉(zhuǎn)戰(zhàn)于西北苦寒之地，天天與兵器打交道。
《征人怨》
作者：柳中庸
歲歲金河復(fù)玉關(guān)，朝朝馬策與刀環(huán)。
三春白雪歸青冢，萬里黃河繞黑山。
【注解】
金河：即黑河，在今呼和浩特市城南。
玉關(guān)：玉門關(guān)的簡稱。
歲歲：指年年月月，下文的“朝朝”同義。
馬策：馬鞭。
刀環(huán)：刀柄上的銅環(huán)，喻征戰(zhàn)事。
三春：春季的三個月或暮春，此處為暮春。
青冢：漢王昭君墓，在今內(nèi)蒙古呼和浩特之南。
黑山：一名殺虎山，在今內(nèi)蒙古呼和浩特市東南。
【韻譯】
去年去駐金河今年來守玉門關(guān)，天天只有馬鞭和大刀與我作伴。
陽春三月下白雪回到昭君墓地，我走過萬里黃河又繞過了黑山。
【題解】
這首詩意在寫征夫長期守邊，東西輾轉(zhuǎn)不能還鄉(xiāng)的怨情。詩的首句寫守邊時間延續(xù)，地點轉(zhuǎn)換;二句寫天天戰(zhàn)爭不息，生活單調(diào)凄苦;三句寫邊塞氣候惡劣，暗隱生還無望(歸青冢);四句寫邊塞形勝，點明生涯之不定。以怨為題，卻無一“怨” 字，用疊字和名詞，渾成對偶反復(fù)，回腸蕩氣，雖無“怨”字，怨情自生。
【講解】
邊塞詩盛于唐代，題材多樣，內(nèi)容豐富，有的表現(xiàn)戎馬征戍，有的描繪異域風(fēng)光。有的為征夫?qū)懞蓿灿械拇紜D擬言。邊塞的好題材，在盛唐差不多已經(jīng)寫完。盛唐以后，寫邊塞詩是不能不費一點心思了。
柳中庸這首《征人怨》，乍看題目。覺得有些熟爛。然而。詩人卻不落窠臼。此詩雖亦寫怨，卻非關(guān)征人回首、佳人斷腸之類。首句并列兩個地名“金河”、“玉關(guān)”，二者用“復(fù)”字關(guān)聯(lián)，次句出以“馬策”、“刀環(huán)”，中間用“與”字連接，各有一個時間副詞，一說“歲歲”，一日“朝朝”。“金河”、“玉關(guān)”都是征戰(zhàn)之地，在此意念上，二者絕無分別。“馬策”、“刀環(huán)”雖為兩個事物，卻是共同說明馬不歇鞍，人不解甲的內(nèi)涵。“金河”和“玉關(guān)”、“馬策”與“刀環(huán)”相比并。以其重復(fù)表現(xiàn)生活的單調(diào)，“復(fù)”字和“與”字流露一種無可奈何的厭倦之感，換成今天的說法，即：不是金河就是玉關(guān)，整天價手不離馬策與刀環(huán)。而“歲歲”則把這種厭倦之感以時間的無限延伸極大地加重了，就是說，這種生涯無休無止�！俺庇职蚜钊藷﹨挼闹貜�(fù)行為的頻率推到極致。教人難以忍受。詩人巧妙地利用詩句的蟬聯(lián)偶對的特點，使此種情緒得到最充分的表達(dá)。“馬策與刀環(huán)”對應(yīng)“金河復(fù)玉關(guān)”，“朝朝”對應(yīng)“歲歲”，音節(jié)增加一倍，意蘊上則產(chǎn)生相生互補的效果。從而詩的構(gòu)思更顯得細(xì)密周匝。
三、四兩句是詩意的加深和擴展。“三春白雪”對塞外的環(huán)境特點稍作烘托，頗含悲涼之意;全句著重點則是落腳的三個字：“歸青冢”。“青�！彼冢鋾r雖屬唐轄境，但畢竟為胡域，詩人說“歸青�！�(大約唐軍無事時在這一帶休整)，由這個“歸”字，即可知征人無還鄉(xiāng)之期�！扒嘹！痹谶@里似也有一種象征意味;難道說我們這些征人也如王昭君一樣，將長留塞外么?結(jié)句說行軍、轉(zhuǎn)戰(zhàn)。如果說前二句從時間寫征人的感受、情緒，那么，后兩句則從空間張大視角，青冢——黃河——黑山，給人以山高水長的距離感。詩人既以“萬里黃河”展示地域之廣闊，復(fù)以“繞黑山”狀征途之回轉(zhuǎn)曲折。“繞”是繞來繞去，不同于單線征程，走過不再回頭。這個字，同前面的“金河”、“玉關(guān)”、“馬策”、“刀環(huán)”的重復(fù)，單調(diào)感一脈相承。詩的前半寫征戍無止期，后半則寫征途無盡頭，結(jié)構(gòu)上也恰好對稱，而于字句間透著“欲歸無計”的渺茫。
此詩似乎從總體上暗示給讀者這樣一個問題：難道這是人的'生活么?遠(yuǎn)在一千年前的西周時期，就有過這一類哀怨：“匪兕匪虎，率彼曠野”，“哀我征夫，獨為匪民!”(《詩經(jīng)·小雅·何草不黃》)漢末古詩中所謂“十五從軍征，八十始得歸”。其怨甚深。前者是對戕害人性的統(tǒng)治者的反抗的呼聲，后者則是血淚的控訴。
這首詩妙在：寫怨而不著一字怨語，毫無跡象可求。詩人布局之巧妙，手法之高明，氣象之開闊，格調(diào)之雄渾。足以同王昌齡的作品相匹敵。
【評析】
此詩寫征人久戍不歸的怨恨。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的征人，年年轉(zhuǎn)戰(zhàn)于西北苦寒之地，天天與兵器打交道。暮春三月本來是征人家鄉(xiāng)春暖花開的時候，但邊塞之地仍然白雪紛飛;黃河九曲，環(huán)繞著沉沉黑山。一切都那樣零落荒涼。詩中沒有一字是怨，但字字是怨，把征戰(zhàn)之人厭倦戎馬生涯的怨情寓于其中。全詩每句皆對，語言精工自然。
這是一首傳誦極廣的邊塞詩。詩中寫到的金河、青冢、黑山，都在今內(nèi)蒙古自治區(qū)境內(nèi)，唐時屬單于都護(hù)府。由此可以推斷，這首詩寫的是一個隸屬于單于都護(hù)府的征人的怨情。全詩四句，一句一景，表面上似乎不相連屬，實際上卻統(tǒng)一于“征人”的形象，都緊緊圍繞著一個“怨”字鋪開。
前兩句就時記事，說的是：年復(fù)一年，東西奔波，往來邊城;日復(fù)一日，躍馬橫刀，征戰(zhàn)不休。這兩句“歲歲”“朝朝”相對，“金河”“玉關(guān)”“馬策”“刀環(huán)”并舉，又加以“復(fù)”字、“與”字，給人以單調(diào)困苦、無盡無窮之感，怨情自然透出。
前兩句從“歲歲”說到“朝朝”，似乎已經(jīng)把話說盡。然而，對于滿懷怨情的征人來說，這只是說著了一面。他不僅從那無休止的時間中感到怨苦之無時不在，而且從即目所見的景象中感到怨苦之無處不有，于是又有三、四句之作。
三句寫時屆暮春，在苦寒的塞外卻“春色未曾看”，所見者惟有白雪落向青冢而已。肅殺如此，怎不令人凄絕?末句寫邊塞的山川形勢：滔滔黃河，繞過沉沉黑山，復(fù)又奔騰向前。這兩句寫景，似乎與詩題無關(guān)，其實都是征人常見之景，常履之地，因而從白雪青冢與黃河黑山這兩幅圖畫里，我們不僅看到征戍之地的苦寒與荒涼，也可以感受到征人轉(zhuǎn)戰(zhàn)跋涉的辛苦。詩雖然不直接發(fā)出怨語，而蘊蓄于其中的怨恨之情足以使人回腸蕩氣。
通篇不著一個“怨”字，卻又處處彌漫著怨情。詩人抓住產(chǎn)生怨情的緣由，從時間和空間兩方面落筆，讓“歲歲”“朝朝”的戎馬生涯以及“三春雪”與“黃河”“黑山”的自然景象去現(xiàn)身說法，收到了“不著一字，盡得風(fēng)流”的藝術(shù)效果，可謂妙絕。全詩對仗精工，巧于煉字，讀來別具情韻。